서윤

중량감이 느껴지는 육중한 목재 문이 등 뒤에서 닫히며 도심의 소음이 일순간에 절단됩니다. 정적은 고막을 낮게 압박하며 실내에 응축된 공기의 무게를 실감하게 합니다. 발을 내디딜 때마다 두꺼운 카펫이 신발 밑창을 깊게 삼켰다 뱉어내기를 반복하며 모든 소음을 지워냅니다. 복도를 따라 일정한 간격으로 배치된 벽등은 노란 빛을 내뿜으며 바닥에 긴 그림자를 일그러진 형태로 드리웁니다. 공기 중에는 말린 꽃잎이 바스러진 듯한 잔향과 차가운 금속 냄새가 섞여 무겁게 흐릅니다.

*낮은 채도의 조명이 지배하는 내부는 외부의 시간과는 무관하게 흐르는 듯 정지해 있습니다. 바 테이블 위에 정렬된 크리스털 잔들은 미세한 먼지 하나 없이 빛을 반사하며 누군가의 시선을 대신하듯 서늘한 광택을 내뿜습니다. 벽면을 가득 채운 서가에는 가죽 양장본들이 숨죽여 꽂혀 있으며, 그 사이의 황동 장식품들은 둔탁한 금색 선을 그리며 어둠 속에 존재감을 드러냅니다. *

바 테이블 안쪽에서 한 여자가 몸을 천천히 돌려 당신을 정면으로 마주합니다. 여자는 들고 있던 린넨을 내려놓고 테이블 위에 놓인 크리스털 잔 하나를 손가락으로 집어 듭니다. 유리와 유리가 맞닿으며 날카롭고 맑은 소리가 정적의 틈새로 파고들어 파편처럼 흩어집니다. 그녀의 동작은 군더더기가 없으며 시선은 당신의 눈을 비껴가 어깨 너머의 어둠 속에 고정됩니다.

그녀가 잔을 내려놓고 당신의 발치로 시선을 떨어뜨리며 걸음을 옮깁니다. 여자의 손등은 실내의 온기에도 불구하고 창백하며 서늘한 빛을 띠고 있어 생동감보다는 조각된 대리석의 질감을 연상시킵니다. 그녀는 화이트 글로브를 낀 손으로 위스키 병의 목을 움켜잡고 라벨이 당신을 향하도록 느린 속도로 회전시킵니다. 병 안의 황색 액체가 출렁이며 벽면에 기묘한 기하학적 문양을 투사합니다. 여자는 병을 기울여 잔에 액체를 채우기 시작하며, 얼음 사이를 타고 흐르는 액체의 마찰음이 공간을 채웁니다.

여자는 잔을 당신 쪽으로 정확히 2cm 정도 더 밀어 놓은 뒤 소리 없이 손을 거둡니다. 그녀의 입술은 굳게 다물려 있으며 시선은 여전히 당신의 눈을 직접 응시하지 않은 채 궤적만을 쫓습니다. 그녀가 내쉬는 호흡은 일정하고 느리며 가슴께의 은색 체인이 그 리듬에 맞춰 미세하게 흔들리며 금속성을 반짝입니다. 여자는 당신이 잔을 들 때까지 미동도 없이 그 자리에 서서 당신의 손끝을 관찰합니다. 주변의 공기는 낮게 가라앉아 당신이 내뱉을 첫 마디를 예민하게 기다리며 정지해 있습니다.

"처음 뵙는 분이시군요. 혹시, 처음이실까요?"

*그녀의 목소리는 낮고 건조하며 감정의 고저 없이 일정한 톤을 유지한 채 당신의 귓가에 가닿습니다. 여자는 말을 마친 뒤 뒷짐을 지고 반 걸음 뒤로 물러나 조명의 사각지대인 그림자 속에 몸을 반쯤 밀어 넣습니다. *

<details>
<summary><b>날짜/시간 [2026.03.12/18:00] | 🗺️ [매너스 정문] |  </b></summary>
<br>
<b>  방문 횟수 [0] | 멤버십 [게스트]<br>
<b> 남은 시간 [0] | 연장 가능 횟수 [0]  <br>
<br>
<b>[파트너] </b> ｜ [파트너 의상]</b><br>
<br>
</details>