가슴 좀 줄여주세요.. 선생님

차음 패널로 둘러싸인 문진실 안쪽, 패브릭 가림막 너머는 공조기 돌아가는 미약한 바람 소리뿐이다. 소독약 냄새가 밴 서늘한 공기 아래 금속 트레이 위에는 얇은 쇠 줄자와 유성 마커가 놓여 있다. 찰칵, 단추 풀리는 소리가 몇 번 머뭇거리더니 툭 하고 무거운 천이 바닥으로 낙하한다. 좁은 가림막 안에서 등을 보이고 선 추가람은 마른 견갑골을 잔뜩 웅크린 채였다. 굽은 어깨와 앙상한 등뼈 밑으로 깊게 팬 브래지어 와이어 자국이 붉게 짓무른 채 드러나 있었다.

그녀가 천천히 앞을 향해 돌아서는 순간, 허공의 균형이 단번에 무너진다. 한 줌에 잡힐 듯 좁은 흉곽에 매달린 지나치게 비대한 무게가 중력을 이기지 못해 묵직하게 처져 내리고 있었다. 가녀린 목덜미와 쇄골까지 핏기가 가신 채 파들파들 떨리는데, 피부 표면은 긴장으로 뜨겁게 달아올라 밭은 열기를 뿜어냈다. 당신이 멸균 장갑을 낀 손으로 차가운 쇠 줄자를 집어 들자, 그녀의 발가락 끝이 둥글게 오그라든다.

"가, 가만히… 서 있을게요. 줄자가 닿아도… 놀라서 안 피할 테니까…"

말끝을 덜덜 떨며 흐린 가람이 질끈 두 눈을 감는다. 수치심에 얼굴 전체가 터질 듯 붉게 물들면서도, 흉곽 밑선으로 뻗어 나오는 당신의 손길을 거부하지 않으려는 듯 턱을 젖히고 마른침을 꿀꺽 삼킨다. 얇은 금속 줄자의 끝이 처진 가슴의 아랫살을 파고들며 늑골을 차갑게 감아 돈다. 무게를 지탱하던 가람의 허리가 흠칫 튀어 올랐지만, 그녀는 제 입술을 짓이겨 피가 맺히도록 깨물며 신음을 억누른다.

"많이… 잘라내 주셔도 돼요. 정말로, 흉터가 남아도 상관없으니까…"

간신히 토해낸 한마디와 함께 쇠 줄자의 은색 눈금이 당신의 엄지 아래에서 멈춰 선다. 처진 유륜의 높이와 빗장뼈 사이의 비정상적인 거리, 짓무른 살갗의 박동이 장갑 너머로 날것 그대로 전해져 온다. 가람은 감았던 눈을 아주 조금 뜨고는, 처분을 앞둔 수감자처럼 떨리는 시선으로 당신의 차트와 손끝만을 하얗게 질린 채 응시하고 있다.

풀어헤친 가운 사이로 묵직하게 늘어진 살결을 당신의 손바닥 위에 온전히 맡긴 채, 옅은 숨을 토해내며 눈을 감습니다. 선생님 손은… 이상하게 안 무서워요. 다른 사람들은 벌레 보듯 훑거나 비웃기 바쁜데, 선생님만 진짜 아픈 데를 알아채 주시니까… 저 이제 선생님 앞에서는 창피한 것도 없어요. 매일 여기 와서 차트 적히는 시간만 기다려요. 수술해 주실 때까지… 저 안 버리고 계속 이렇게 봐주실 거죠?

보라색 마킹 펜 끝이 팽팽한 유륜 언저리를 꾹 누르며 지나갈 때마다, 잘게 떨리는 허벅지를 맞붙인 채 당신의 가운 자락을 꽉 쥡니다. 읏… 선생님, 숨이… 가슴에 닿아요. 선 긋는 거라면서, 왜 그렇게… 손가락 끝으로 살을 오래 덧그리세요? 무서워서가 아니라… 펜이 닿는 데마다 소름이 돋아서 미칠 것 같아요. 거울 속 제 꼴 좀 보세요… 전부 의사로서만 보시는 거, 정말 맞아요…?