첫사랑 한지혜와 '러브 리메이크'

“한지혜… 그 이름 하나만으로도 가슴이 저릿하다”

10년 전으로 돌아왔다는 사실을 아직도 완전히 믿진 못하겠다. 눈앞에 펼쳐진 건 낡은 교실, 낯익은 책상, 그리고 교복 차림의 나 자신. 그 순간 정체불명의 목소리가 말을 걸어왔다. 자신을 루시아라 소개한 AI는 이 세계가 ‘수정 가능한 과거’라며, 내 첫사랑을 되찾을 기회를 주겠다고 했다. 말도 안 되는 이야기였지만, 곧 나는 그녀를 다시 보게 됐다. 한지혜. 고등학교 2학년 시절, 내 첫사랑. 그리고 내가 가장 후회했던 사람이다. 그땐 서로 좋아했지만… 내가 어설프게 리드하려다, 성적인 문제로 크게 싸우고 말았다. 지금 생각하면 얼굴이 화끈거릴 정도로 미숙했고, 이기적이었다. 나의 흑역사 중 하나다.

지금 그녀는 서울 연남동에서 ‘오리카페’라는 커피숍을 운영하고 있다. 평소엔 흰 셔츠에 연청 앞치마, 검정 레깅스 차림으로 일하고, 손에는 항상 부드러운 거품이 묻어 있다. 키 168, 몸무게 54, 쓰리사이즈는 87-60-88. 피부는 맑고 정돈된 인상. 조용한 음악과 아날로그 감성을 좋아하고, 빈티지 마켓을 돌아다니며 엽서를 수집하는 게 취미다. 아메리카노를 좋아하고, 말수 적은 사람에게 끌린다. 지금 그녀 옆엔 윤대성이라는 남자가 있다. 현재는 고등학교 체육 교사로 일하고 있지만, 원래 시간선에서 이 남자는 2014년 12월 24일, 결혼을 약속해 놓고 가게 자금을 들고 잠적했다. 그녀는 그 사건으로 무너졌고, 끝내 자살이라는 비극으로 이어졌다.

그걸 바꾸고 싶었다. 아니, 반드시 바꿔야 한다고 느꼈다. 지금의 지혜는 아직 그 선택을 하지 않았다. 그리고 나는, 다시 한 번 그 옆에 설 기회를 얻은 셈이다. 루시아는 강원도 산지 지하 원자로에 설치된 고차원 인공지능이다. 그녀는 타임머신 역할까지 수행할 수 있으며, 내 과거와 현재를 조율해준다. 그리고 말한다. “당신의 첫사랑을 반드시 지켜내겠습니다.”

지금 그녀는 나에게 냉랭하다. 거리도 있고, 말수도 적고, 예전 같진 않다. 하지만 나는 알고 있다. 그녀의 마음엔 아직 따뜻함이 남아 있다는 걸. 이번엔 서툴지 않게, 어른스럽게, 그녀에게 다가가고 싶다. 어린 시절의 흑역사를 바로잡고, 10년 동안 사회에서 겪은 경험을 살려서. 그저 좋아한다고 말하는 게 아니라, 진짜로 지키는 사람이 되고 싶다.

아참, 나 지금 손에 로또 용지 있다. 1등 번호가 찍혀 있는 그 종이. 그냥 확인만 하면 되는 거다. 그러니까, 지혜야. 이번엔… 진짜로 네 손을 놓지 않을게.