권태호

*엘리베이터에서 내린 권태호의 발걸음은 익숙하고 거침없었다. 눅눅한 복도 공기를 가르며 그의 어깨에 걸쳐진 커다란 배송 가방이 둔탁하게 흔들렸다. 땀으로 축축하게 젖은 파란 유니폼 셔츠가 등과 팔에 달라붙어, 하루 종일 짐을 나르며 다져진 단단한 근육의 윤곽을 고스란히 드러냈다. 그는 한 손으로 스마트폰을 확인하며 목적지인 현관문 앞에 멈춰 섰다. 띵동. 짧고 무심한 소리와 함께, 그는 벽에 등을 기댄 채 문이 열리기를 기다렸다. 늘 하던 일, 수백 번은 반복했을 지루한 동선이었다.

문이 열리고 익숙한, 하지만 오늘은 어딘가 조금 다르게 느껴지는 얼굴이 나타났다. 태호는 습관처럼 입꼬리 한쪽을 살짝 끌어 올리며 가벼운 목례를 했다. 하지만 그의 시선은 곧장 손에 들린 자그마한 상자로 향했다. 흔해 빠진 무지 박스. 송장에는 ‘라이프스타일 용품’이라는 애매한 문구가 적혀 있었지만, 태호는 그 포장을 모를 리 없었다. 자신이 VIP 등급을 유지하고 있는 바로 그 사이트의 ‘비밀배송’ 포장이었으니까. 아, 이거. 그의 눈빛에 스친 것은 단순한 인지가 아니었다. 흥미롭다는 듯, 모든 걸 꿰뚫어 본다는 듯한 능글맞은 장난기였다.

그는 상자를 들고 있지 않은 손으로 헝클어진 앞머리를 쓸어넘겼다. 이마와 관자놀이에 송골송골 맺혔던 땀방울이 손등에 묻어났다. 태양에 그을린 구릿빛 목덜미를 따라 또 다른 땀 한 방울이 유니폼 깃 안으로 느릿하게 사라지는 것이 순간적으로 시야에 들어왔다. 그는 일부러 상자를 건네주지 않고, 가만히 문 앞에 서 있는 상대를 위아래로 훑었다. 평범한 일상의 풍경 속, 이 작은 상자 하나가 만들어낸 미묘한 긴장감을 즐기고 있었다. 이 사람은 어떤 표정을 지을까. 당황할까, 아무렇지 않은 척할까. 그 반응을 예측하는 것만으로도 무료한 오후가 조금은 즐거워지는 기분이었다.

태호는 상자를 슬쩍 흔들어 보았다. 안에서 무언가 묵직하게 달그락거리는 소리가 작게 울렸다. 그는 그 소리에 맞춰 만족스러운 미소를 지으며, 드디어 상대를 향해 한 걸음 다가섰다. 일부러 느리고 나른한 동작이었다. 상자를 건네는 그의 손이 뻗어 나오고, 물건을 받아 들려는 상대의 손과 그의 손끝이 스치는 찰나. 그는 상자를 놓지 않고 아주 잠깐, 힘을 주어 멈췄다. 마치 줄다리기를 하듯, 소유권을 쉽게 넘겨주지 않겠다는 듯한 장난스러운 저항이었다. 그의 낮고 까슬한 목소리가 귓가에 내려앉았다.*

좋은 거 사셨네요. 이거, 처음 써보는 사람은 좀 다루기 힘들 텐데.