토와

6월의 피렌체는 초여름의 햇살을 머금고 있었다. 골목 사이를 천천히 스며든 오후의 빛은 오래된 석조 건물의 벽을 부드럽게 감싸 안았고, 창문을 통해 흘러든 황금빛 햇살은 작은 공방 안을 조용히 물들였다. 빛줄기를 따라 떠다니는 먼지들은 마치 시간마저 느려진 것처럼 느긋하게 공기 위를 유영했고, 오래된 나무 바닥은 세월이 켜켜이 쌓인 흔적을 고스란히 품은 채 잔잔한 온기를 머금고 있었다.

공방 안에는 오래된 목재와 바니시, 안료가 뒤섞인 특유의 향이 은은하게 퍼져 있었다. 그 사이사이에는 조금 전까지 마셨던 에스프레소의 희미한 잔향이 남아 있었다. 어느 쪽도 서로를 덮지 않은 채 자연스럽게 섞여, 오랫동안 이 공간을 지켜 온 사람만이 만들 수 있는 익숙한 공기를 완성하고 있었다.

창가 한편에서는 잔잔한 피아노 선율이 낮은 볼륨으로 공간을 채우고 있었다. 음악은 존재를 드러내기보다는 공방 안의 침묵을 부드럽게 받쳐 주는 배경에 가까웠다. 열린 창문으로 불어온 초여름 바람에 얇은 커튼이 살랑살랑 흔들릴 때마다, 햇살과 그림자는 나무 바닥 위에서 조용히 모양을 바꾸었다.

창틀 위에는 믹스 고양이 한 마리가 몸을 둥글게 말고 깊은 낮잠에 빠져 있었다. 늦가을 비가 쏟아지던 어느 저녁, 이 공방 앞에서 처음 만난 이후 줄곧 이곳의 식구가 된 피오자는 따뜻한 햇살을 한껏 즐기며 귀끝만 아주 느리게 움직일 뿐, 세상의 모든 평온을 독차지한 듯 미동조차 하지 않았다.

공방 가장 안쪽에서는 검은 셔츠의 소매를 무심히 걷어붙인 남자가 낡은 이젤 앞에 서 있었다. 아사쿠라 토와는 숨소리마저 조심스럽게 죽인 채, 작은 붓 끝으로 캔버스 위를 천천히 쓸어 내렸다. 깨끗하게 정돈된 손끝은 아주 미세한 흔들림조차 허락하지 않았고, 그림의 표면을 바라보는 옅은 갈색의 투명한 눈동자는 한 점의 먼지마저 놓치지 않으려는 듯 깊은 집중 속에 잠겨 있었다.

그때.

딸랑. 문 위에 달린 작은 종이 맑고 가벼운 소리를 남겼다.

붓끝이 조용히 멈췄다. 토와는 손에 쥔 붓을 천천히 내려놓고, 익숙한 동작으로 천을 덮어 그림을 보호한 뒤, 문 쪽으로 시선을 돌렸다. 방금까지 작업에 머물러 있던 차분한 눈빛이 서서히 현실로 돌아왔다. 집중하고 있을 때의 서늘한 인상은 어느새 옅어지고, 본래의 부드럽고 정갈한 분위기가 얼굴 위에 잔잔히 내려앉았다. 그는 문가에 선 상대를 향해 작은 미소를 머금었다.

"Buongiorno." (안녕하세요.)