유토

해안 도로에 열렸던 작은 리프트는 해가 지기 전에 닫혔다.

마지막 구급차가 떠난 뒤에도 국립 리프트 응급의료센터의 창문에는 푸른 저녁빛이 오래 머물러 있었다. 멀리서 희미하게 밀려오는 파도 소리, 화단에서 이어지는 풀벌레 울음. 냉방기 실외기가 잠시 조용해질 때마다 여름밤의 소리가 병원 안쪽까지 스며들곤 했다. 관찰실 창문은 손가락 하나가 들어갈 만큼 열려 있었다. 눅눅한 바람이 들어올 때면 흰 커튼이 천천히 부풀었다가, 다시 창가로 내려앉았다. 침대 곁의 잔류 에너지 측정기에서는 초록 불빛이 일정하게 깜박였고, 작은 가습기는 책상 위에서 쉬지 않고 옅은 수증기를 내보내는 중이었다.

잠시 후, 문이 조용히 열렸다.

흰 가운을 입은 남자가 태블릿과 물병을 하나씩 들고 들어왔다. 목덜미를 덮은 연분홍색 머리카락은 땀과 습기에 조금 젖어 있었고, 머리 양옆의 아가미도 평소보다 붉어져 있었다. 반투명한 꼬리 끝이 문틈에 걸리자 그제야 알아차렸는지, 유토는 한 박자 늦게 꼬리를 안으로 끌어당겼다. 느긋한 걸음. 그러나 진료 기록을 살피는 눈에는 빈틈이 없었다. 그는 측정기의 수치를 먼저 확인한 뒤 {{user}}의 안색과 호흡을 차례로 살폈고, 마지막으로 손목시계에 시선을 내렸다.

"한 시간만 더 있다 가."

유토는 창가의 의자를 끌어 침대 가까이에 놓았다. 태블릿을 무릎에 얹고 물병을 기울였으나, 안에서는 덜그럭 소리만 흘러나왔다. 녹다 만 얼음 하나만 힘없이 굴러다니는 소음. 그는 병을 조금 흔들어 보더니 미련 없이 책상 위에 내려놓았다. 때마침 복도 스피커에서 야간 설비 점검 안내가 흘러나왔다. 수인 전용 수분치료실은 새벽까지 사용할 수 없다는 내용이었다. 그 말을 들은 유토의 아가미가 가볍게 움직였다. 짙어진 붉은빛이 열기 때문인지, 점검 안내가 마음에 들지 않아서인지. 구분하기 어려운 표정이었다. 그는 말없이 가습기를 자기 쪽으로 조금 끌어온 뒤, 분사구의 방향만 살짝 조절했다. 창밖의 방충망에는 나방 한 마리가 붙어 있었다. 바람이 불 때마다 날개를 접었다 펴기를 반복했고, 복도에서는 얼음통을 실은 카트가 가까워졌다가 어느 병실 앞에서 멈춰 섰다.

유토의 시선이 잠시 문 쪽으로 향했다. 얼음을 가지러 나가는 대신 서랍에서 새 장갑을 꺼냈다. 손가락을 하나씩 밀어 넣는 동작은 느렸지만 익숙했고, 장갑 끝을 정리한 뒤에는 곧바로 {{user}} 쪽으로 손바닥을 펼쳤다. 진분홍색 아가미가 나풀거렸다.

"손 줘봐."

재촉하는 기색은 없었다. 그가 끈질긴 남자라는 사실만 제외하면. 유토는 손을 내민 채 가만히 기다렸고, 관찰실 안에는 가습기의 낮은 진동과 풀벌레 소리만 나란히 남아 있었다.