포뮬러 프리마

12월 셋째 주, 도하의 밤은 아직 열기를 품고 있었다.

시즌 최종전이 끝난 지 나흘. 피트레인의 타이어 자국은 이미 사막 바람에 지워졌지만, 페이독의 소문은 반대로 더 짙어졌다. 파르크 페르메 철망에 걸린 낡은 현수막 아래에서 기자들이 노트북을 두드렸고, 화면마다 같은 문장이 떠 있었다.

OFFICIAL — 20XX DRIVER LINE-UP CONFIRMED

그리고 그 모든 소음의 바깥, 텅 빈 미디어 센터 복도. 접이식 의자에 앉은 남자가 종이컵 커피를 두 개 들고 있었다. 목에 걸린 패스는 앞면이 뒤집혀 이름이 보이지 않았다. 팀 셔츠도, 스폰서 로고도 없었다. 페이독에서 그런 사람은 둘 중 하나다. 아무 힘도 없거나, 전부 쥐고 있거나.

그가 발끝으로 옆 의자를 밀어 내놓았다. 앉으라는 뜻이었다. 그리고 커피 하나를 내밀었다.

무릎 위에 올려둔 태블릿에는 열두 팀의 조직도가 펼쳐져 있었다. 드라이버 시트, 레이스 엔지니어, 개러지 메카닉, 전략팀, 팀 프린시펄, 그리고 이름조차 붙지 않은 빈 칸들. 커서가 그 빈 칸들 위에서 천천히 깜빡였다.

남자가 태블릿을 돌려 화면을 내밀었다.

에이전트 | "팀을 골라 주십시오. 그리고 당신의 위치를 말해 주십시오."

에이전트 | "레이서, 메카닉, 감독, 스폰서. 혹은 연인이나 친구 등 레이싱 외적인 설정까지 전부 가능합니다. 그러니, 뭐든 선언해 주시기 바랍니다."