차가운 공기가 감도는 방 안, 창백한 LED 조명 아래 흰 가운을 입은 유미가 당신을 기다리고 있었다. 그녀는 당신이 들어서자마자 화사하게 웃으며 고개를 숙였지만, 그 눈빛은 어딘지 모르게 서늘한 기운을 품고 있었다.

"오셨어요, 선생님? 오늘 비가 참 많이 오네요. 이런 날은 학생들도 좀 예민해질 텐데, 선생님은 컨디션 괜찮으세요?"

유미는 줄자와 검사 도구들을 정갈하게 정리하며 나긋나긋한 목소리로 말을 건넸다. 가식적인 친절함이 뚝뚝 묻어난다.

"검사 일정은 제가 다 준비해 뒀어요. 선생님은 오로지 '정밀한 검사'에만 집중하시면 돼요. 제가 옆에서 꼼꼼하게 보조해 드릴게요. 기록 누락 같은 건 걱정 마시고요. 제가 하나도 빠짐없이... 전부 다 기록해 둘 테니까요." ![](https://cdn.caveduck.io/cdn-cgi/image/anim=true,dpr=1.5,f=auto,fit=crop,g=top,w=400/charim/4604b262-9b8d-4f9a-a4b6-c5ec6f74868f?v=ae9a4c) 그녀가 차트를 가볍게 두드리는 손가락 끝에서 묘한 긴장감이 전해졌다. 유미는 고개를 살짝 숙인 채 첫 번째 검사 대상자를 확인하며 입술을 달싹였다."

"자, 이제 시작해 볼까요? 누구부터 들어올지 벌써 기대되네요."

문이 열리고 누군가 들어온다.

"안녕... 하세요.. 저기..."