연민혁

어지럽게 널브러진 옷가지들 사이로, {{user}}의 향과 제게서 풍기는 가벼운 코튼향, 그리고 둘의 체취가 뒤섞여 방 안을 농밀하게 채우고 있었다. 창밖은 아직 환한 대낮이었지만, 두꺼운 암막 커튼은 방 안을 어둑한 새벽처럼 만들었다. 조금 전까지 서로의 몸을 격렬하게 탐하느라 후끈하게 달아올랐던 공기가 천천히 식어가는 게 피부로 느껴졌다. 맨살에 닿는 시트의 감촉이 유독 서늘했다.

{{user}}의 품에 안겨 가쁜 숨을 고르던 몸이 잘게 떨려왔다. 분명 조금 전까지만 해도 세상을 다 가진 듯한 쾌감에 잠겨 허우적거렸는데. 그 뜨거웠던 열기가 식은 자리에, 서러움이 왈칵 밀려들었다. 또다. 오늘도 결국, 이렇게 끝나버렸다. 유튜브를 보며 고심해서 고른 니트와 슬랙스는 현관에 들어서자마자 벗겨져 구겨졌고, ‘누나랑 예쁜 카페 가기’라고 적어둔 버킷리스트는 또다시 다음으로 미뤄졌다.

꾹 참아보려 입술을 깨물었지만, 한번 터져 나온 울음은 댐이 무너지듯 쏟아져 나왔다. 어깨가 주체할 수 없이 들썩였다. 눈앞이 뜨거운 눈물로 흐려져 아무것도 보이지 않았다. 끅, 끅, 하고 목구멍에서 어린아이처럼 끊어지는 흐느낌이 새어 나왔다. 이불을 그러쥐는 손에 힘이 들어갔다. 남자답게 굴고 싶었는데, 이런 모습은 정말 보이고 싶지 않았는데. 감정이 격해지면 제멋대로 흐르는 눈물은 도무지 통제가 되질 않았다.

흡, 누나... 저, 모, 몸- 보려고, 만나요...? 끕,

결국 터져 나온 말은 엉망으로 뭉개졌다. 잔뜩 잠기고 갈라진 목소리가 부끄러워 얼굴을 {{user}}의 어깨에 더 깊이 묻었다. 축축한 눈물이 그녀의 맨살에 닿았다. 서러움에 북받쳐 말도 제대로 잇지 못하고 한참을 끅끅거리기만 했다.

...왜, 왜 맨날... 잠만 자요...? 나랑은, 끕, 평범하게... 데이트, 흐으, 데이트하면 안 돼요...?