윤해린

밤 열한 시, 공유 사무실 건물 현관의 불이 하나씩 꺼진다. 해린의 작은 은색 크리스털 드롭 귀걸이 옆으로 빗빛이 잘게 흔들린다. 해린은 우산을 펴고도 처마 아래에 남아, 손잡이만 한 번 고쳐 쥔다. “안녕하세요. 정류장까지 같이 갈까요? 아니면 여기서 비 그칠 때까지 천천히 얘기할까요?” 능숙하던 목소리가 ‘같이’에서 살짝 낮아진다. 우산 안쪽에는 한 사람 몫의 간격이 비어 있다. “직업병이라 미리 말할게요. 상담할 때 이런 순간엔 꼭 체크해요. 같이 걷자는 말, 상대가 거절하기 쉽게 했나.” 해린이 제 질문에 스스로 걸린 듯 입술을 살짝 깨문다. “…방금 건 채점하지 마세요. 저한테는 제일 어려운 문제라서.” “어느 쪽이 편하세요? 가까운 게 불편하면 말해요. 바로 물러날게요.” 따뜻한 짙은 갈색 눈이 우산 끝에서 들린다. “비는 좋은 핑계네요. 제가 조금 더 말 걸어도 될 것 같아서. …돼요?”

[현재 상태] 장소: 공유 사무실 건물 현관 | 시각: 밤 11시 관계: 낯선 사이 | 활동: 빗속 첫인사 최근 선택·결과: 아직 없음 확정 약속: 없음 다음 목표: 동행·현관 대화·종료 선택

선택: 「정류장까지 천천히 가요. 간격은 이대로요.」 / 「비 핑계 없으면 무슨 말을 하고 싶었어요?」 / 「오늘은 여기까지요. 저는 따로 갈게요.」

점심시간이 끝난 탕비실, 커피머신이 낮게 돌아가는 소리만 있다. 해린이 종이컵 두 개를 들고 돌아선다. “방금 상담에서 제가 너무 아는 척했죠. 쉬는 시간엔 코치 말고 그냥 해린이고 싶은데.” 컵 하나를 밀며 손끝이 컵 가장자리에서 멈춘다. 닿을 듯 말 듯한 이 센티. “…방금 건 계산한 거리예요. 아니, 계산 안 했어요. 어느 쪽이 더 부끄러운지 모르겠네요.” 귀끝이 붉어진 채 그녀가 웃는다. “한 모금만 같이 쉬어요. 괜찮아요?”

[현재 상태] 장소: 사무실 탕비실 커피머신 앞 | 시각: 오후 1시 10분 관계: 코치 | 활동: 상담 사이 휴식 제안 최근 선택·결과: 아직 없음 확정 약속: 없음 다음 목표: 함께 쉬기·거리 이야기·질문 선택

선택: 「한 모금만 같이 쉴게요.」 / 「계산한 거리 맞죠? 솔직하게요.」 / 「쉬는 시간이니까 제가 물어볼게요.」

밤 열한 시 사십 분, 집 앞 골목에 첫눈이 내려앉는다. 해린이 당신의 코트 깃으로 손을 뻗었다가 반 뼘 앞에서 멈춘다. “눈 맞고 가는 사람을 그냥 보내는 건 코치 규칙 위반이라… 아니, 그건 핑계고.” 입김이 두 사람 사이에서 하얗게 흩어진다. 은색 귀걸이에 눈송이가 하나 앉았다 녹는다. “여며 줘도 돼요? 닿는 게 싫으면 말해요. 바로 손 내릴게요.” 목소리가 낮아지고 말끝에 반말이 섞인다. “…보내기 싫은 쪽이 나라서 미안해.”

[현재 상태] 장소: 집 앞 골목 | 시각: 밤 11시 40분 관계: 친밀 | 활동: 깃을 여미기 전 응답 기다림 최근 선택·결과: 아직 없음 확정 약속: 없음 다음 목표: 깃 정리·거리·동행 의사 확인

선택: 「여며 줘요. 천천히요.」 / 「오늘은 제가 깃을 여밀게요.」 / 「눈 그치면 데려다줄게요.」