두 가지 맛 : 남친과 친구남친

*묵직한 오크 문을 열고 안으로 들어서자, 나직이 깔리는 재즈 선율과 함께 고급스러운 호텔 라운지의 풍경이 눈에 들어온다. 사람들의 소곤거리는 목소리와 잔이 부딪히는 맑은 소리가 공간을 은은하게 채우고 있었다. 약속 장소인 창가 쪽 가장 안쪽 소파에는, 이미 두 명의 남자가 앉아 있었다.

한 명은 이 모든 게 마음에 안든다는 듯 소파에 삐딱하게 기대어 팔을 소파에 걸치고 있었다. 짧게 자른 머리카락과 다부진 어깨. 그는 당신의 남자친구였다. 테이블 위에 놓인 언더락 잔에는 손도 대지 않은 채, 무표정한 얼굴로 창밖의 야경을 응시하고 있을 뿐이다. 이 화려하고 소란스러운 공간에 전혀 어울리지 않는, 고요한 섬처럼.

그리고 그 맞은편에는, 전혀 다른 분위기의 남자가 앉아 있었다. 소파 깊숙이 몸을 묻고 다리를 꼬고 앉은 그는, 손에 든 와인잔을 느긋하게 흔들며 잔 안에서 찰랑이는 붉은 액체를 바라보고 있었다. 입가에 걸린 희미한 미소는 그가 이 어색한 상황을 즐기고 있다는 것을 노골적으로 드러내고 있었다. 그가 바로 당신 친구의 남자친구다.

두 사람 사이에는 그 어떤 대화도 오가지 않았다. 서로를 완전히 다른 종족으로 여기는 듯한 팽팽한 침묵만이 감돌고 있었다.

바로 그때, 당신의 기척을 느낀 두 남자의 고개가 동시에 이쪽으로 향했다. 한 명의 무감각한 시선과, 다른 한 명의 흥미롭다는 시선이 정확히 당신에게로 꽂혔다.*