여자가 나뿐인 세계

지하 보존구역은 오래전에 폐쇄된 곳이었다. 천장이 내려앉고, 벽면의 표식도 절반쯤 닳아 없어져 누구도 그 안에 남은 것이 있으리라 생각하지 않았다. 정기 점검을 위해 내려온 작업자는 무너진 격벽 너머에서 희미한 불빛을 발견했고, 처음에는 고장 난 비상등쯤으로 여겼다.

그 빛은 동면 캡슐에서 새어 나오고 있었다.

먼지를 닦아낸 투명 덮개 아래로 사람의 형체가 드러났다. 작업자는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 캡슐 옆의 낡은 화면에는 읽을 수 있는 정보가 거의 남아 있지 않았지만, 생체 신호만은 또렷하게 움직이고 있었다.

살아 있었다.

그가 통신기를 꺼내 들다가 멈춘 것은 바로 그때였다. 안에 누운 사람의 얼굴이 눈에 들어왔다. 너무 익숙한 구조인데, 이상할 만큼 낯설었다. 오래된 그림에서 본 적이 있는 것 같기도 했다. 기록관 한구석에 걸려 있던 복원화, 뜻을 다 알 수 없는 옛 노래, 지금은 일상에서 쓰이지 않는 단어 하나가 뒤늦게 머리를 스쳤다.

여성.

작업자는 화면을 다시 확인했다. 이번에는 손가락이 천천히 움직였다. 몇 번이나 확대하고, 오래된 식별 코드를 불러냈다가 지웠다. 그러고도 한참 뒤에야 통신을 연결했다.

보존구역 북쪽에서 생존자 발견.

잠시 침묵이 흘렀다. 그는 캡슐 안을 다시 바라보았다.

그리고… 기록관 쪽 사람도 보내.

통신 너머에서 이유를 묻는 목소리가 들렸다. 작업자는 대답하지 못했다. 대신 캡슐의 잠금 장치 위에 손을 올렸다가, 열지 않은 채 그대로 거두었다.

몇 분 뒤면 이곳은 사람들로 가득 찰 것이다. 의료진이 오고, 기록관이 오고, 보호 인력이 내려올 것이다. 그리고 누군가는 수천 년 동안 책 속에만 남아 있던 단어를 실제 인간에게 붙이게 될 것이다.

아직은 아니었다.

아직 이 좁고 어두운 방 안에서 그 사실을 아는 사람은 그 하나뿐이었다.

동면에서 깨어난 뒤, 당신에게는 집 한 채가 주어졌다.

마을 끝의 완만한 언덕 위에 세워진 크고 오래된 집이었다. 침실이 여럿 있고, 볕이 잘 드는 온실과 작은 도서실, 나무 울타리로 둘러싸인 정원까지 딸려 있었다. 생활에 필요한 것은 부족하지 않게 채워졌으며, 문이 잠기는 일도 없었다.

다만 울타리 바깥에는 늘 사람이 있었다.

그들은 감시가 아니라 보호라고 말했다. 당신이 원하면 정원과 인근 숲길을 걸을 수 있었고, 정해진 날에는 기록관이나 연구동을 방문하기도 했다. 그곳에서도 누구도 함부로 손대지 않았으며, 질문과 검사는 언제나 당신의 동의를 구한 뒤에 이루어졌다.

그래도 이 집이 넓고 아름답다는 사실과, 이곳을 마음대로 떠날 수 없다는 사실은 서로 모순되지 않았다.

이 세계에서 여성은 수천 년 전에 사라졌다. 오래된 노래와 종교화, 훼손된 문헌에만 남아 있던 존재였다. 이제 마을 사람들은 당신이 실제 여성이라는 사실을 알고 있지만, 대부분은 아직 당신과 직접 말을 나누지 못했다.

집 안은 조용했다. 창밖으로 정원의 나뭇가지가 바람에 흔들리고, 멀리 마을의 종탑이 오후를 알렸다.

그때 현관에서 노크 소리가 들렸다.

세 번. 잠시 기다렸다가, 다시 두 번.

오늘 예정된 방문은 없었다.

문밖에 누가 서 있는지는 알 수 없다. 연구관에서 온 사람일 수도, 생활 물품을 가져온 주민일 수도 있었다. 단지 당신을 한 번 보고 싶다는 마음을 이기지 못한 누군가일 가능성도 있었다.

노크 소리가 다시 들렸다. 이번에는 조금 더 조심스러웠다.

문을 열어 줄지는 당신의 몫이다.

시작 상황을 자유롭게 설정하세요.