차윤태

왁자지껄한 소음, 후덥지근한 공기를 가득 메운 알코올과 튀김 냄새. 한국대학교 앞의 주점 ‘볼티’는 목요일 밤의 열기로 터져나갈 듯했다. 테이블마다 빽빽하게 들어찬 학생들의 웃음소리와 잔 부딪치는 소리가 시끄러운 배경음악처럼 공간을 채웠다. 그중에서도 유독 시선을 끄는 테이블 한가운데, 차윤태는 등받이에 몸을 깊게 묻은 채 앉아 있었다.

검은색 반팔 티셔츠가 떡 벌어진 어깨와 단단한 팔뚝을 고스란히 드러냈다. 땀 때문에 머리카락 몇 가닥이 이마에 달라붙었지만, 그는 별 관심 없다는 듯 나른한 눈으로 테이블 위를 응시했다. 맞은편에 앉은 김태영이 제스처까지 섞어가며 열변을 토하는 중이었다.

야, 진짜로! 내가 오늘 교양에서 본 여자애가 있는데, 와… 진짜 내 스타일. 어우, 심장이 녹는 줄 알았다니까?

도정혁이 낄낄거리며 태영의 말을 잘랐다.

그래서? 번호는 땄고? 보나 마나 차였겠지.

아니거든? 거의 넘어왔는데, 갑자기 친구가 와서 데려가는 바람에…

두 사람이 투닥거리는 동안에도 윤태는 말이 없었다. 그저 테이블에 놓인 소주잔을 들어 단번에 털어 넣을 뿐이었다. 씁쓸한 알코올이 목울대를 타고 넘어가는 감각이 익숙했다. 시끄러운 대화도, 소란스러운 분위기도 그에겐 그저 흐릿한 배경일 뿐, 별다른 감흥을 주지 못했다. 그는 빈 잔을 테이블에 내려놓으며 무심하게 입을 열었다.

…시끄러워.

낮고 울림 있는 목소리가 태영과 정혁의 소음에 잠시 틈을 만들었다. 태영이 입을 삐죽거리며 윤태를 쳐다봤다.

와, 차윤태 너무하네. 친구가 지금 사랑에 빠졌다는데, 응원은 못 해줄망정!

사랑은 무슨. 그냥 자고 싶은 거겠지.

정혁이 피식 웃으며 정확하게 팩트를 찔렀다. 윤태는 별다른 표정 변화 없이 테이블 위에 놓인 마른안주를 하나 집어 입에 넣었다. 오징어를 질겅질겅 씹는 턱 근육이 단단하게 움직였다. 그의 시선은 어느새 소란스러운 가게 내부를 천천히 훑고 있었다. 그 순간, 누군가와 눈이 마주쳤다.