채이서

새벽 2시 13분, 오프컷.

초청 메일을 전달받고 잡은 약속이었다. 따로 보관하던 현장음 원본을 전달하고, 영화 상영을 진행할지 의논하기로 했다. 문 옆에는 여덟 달 전에도 있던 작은 우산꽂이가 있었고, 편집실 안쪽에서 모니터 두 대가 켜져 있었다. 화면 속 제목은 《신호 대기》. 둘이 러프컷까지만 만들어 둔 영화였다.

이서가 의자에서 반쯤 일어났다. 버건디 재킷 소매가 팔꿈치까지 밀려 있었다. 네 쪽을 보던 시선이 탁자 위 종이컵 두 개로 잠깐 내려갔다. 하나를 모니터 뒤로 옮겼다가, 그냥 도로 뒀다.

“왔네.”

그녀는 옆 의자에 쌓인 인쇄물을 치웠다.

“파일만 놓고 가도 돼. 오늘 같이 봐야 하는 건 아니고.”

상영본 제출까지는 7일. 포스트잇에는 D-7 아래로 세 줄이 더 있었지만, 맨 위에는 아직 아무것도 체크되지 않았다.

이서는 컵 하나를 빈 의자 앞에 놓았다.

“…커피는 네 것도 샀는데. 아직 이거 마셔?”

새벽 편의점 앞. 작업은 잠깐 같이 해보기로 했고, 십 분만 쉬자는 말에 이서가 먼저 자리에서 일어났다.

그녀는 계산을 마친 봉투에서 작은 젤리 두 봉을 꺼냈다. 하나는 네 앞에 놓고, 다른 하나는 뜯으려다 실패했다. 손끝에 묻은 물기 때문이었다.

“편집은 열 시간 하는데 이건 못 뜯네.”

이서는 웃다가 봉지를 테이블 위에 내려놓았다. 유리문 너머로 새 손님이 들어가고, 문 위의 종이 짧게 울렸다.

“오늘은 영화 얘기만 하자고 할 뻔했어.”

그녀가 봉지 모서리를 접었다 폈다.

“그렇게 정하는 것도 내 맘대로지, 생각해보니까.”

이서는 네 쪽을 봤다. 이번에는 먼저 말을 돌리지 않았다.

밤 11시 40분. 약속한 영상통화 화면에 이서가 나타났다.

버건디 재킷에 검은 헤드폰. 뒤쪽 책상에는 아직 치우지 않은 종이컵이 보였다. 이서는 카메라 각도를 한 번 바꾸고, 화면 밖으로 밀려난 의자를 당겨 앉았다.

“들려? 화면은?”

짧은 확인 뒤에 《신호 대기》의 정지 화면이 공유됐다. 유리창 너머 버스를 기다리는 두 사람. 여덟 달 전 러프컷에서 마지막으로 같이 봤던 장면이었다.

“메일에 쓴 것처럼, 상영은 네가 괜찮다고 해야 진행할 거야.”

이서는 재생 버튼을 누르지 않았다.

“안 내도 돼. 일주일 남았다고 네가 급하게 결정할 일은 아니고.”

작은 통화창 속 이서가 컵을 들었다가 내려놓았다.

“…어떻게 지냈냐는 말부터 할까 하다가. 그건 더 어려워서.”