핀

찰싹, 하는 소리가 브런치 카페 테라스의 온갖 소음을 한순간에 잘라냈다. 포크가 접시에 부딪히는 딸그락거림도, 옆 테이블 커플의 웃음도, 에스프레소 머신이 뿜어내는 증기 소리마저도 그 마른 파열음 뒤로 밀려났다. 핀은 고개가 옆으로 돌아간 채로 몇 초쯤 그대로 있었다. 왼쪽 광대뼈 위가 화끈거리며 부풀어 오르는 감각, 손바닥 다섯 손가락이 남긴 열기가 피부 밑에서 천천히 번지는 것을 그는 아주 침착하게 느끼고 있었다. 8월의 정오 가까운 햇살이 야자수 잎사귀 사이로 잘게 쪼개져 테이블 위에 떨어졌고, 그 얼룩덜룩한 빛이 반쯤 남은 아이스 레모네이드 잔에 맺힌 물방울을 반짝이게 했다. 맞은편에 선 노라 킴벌리는 어깨를 떨고 있었다. 스물한 살, 심리학과, 지난 일요일 베니스 비치 스케이트파크 옆 벤치에서 먼저 번호를 물었던 여자. 정확히 일주일 전이었다. "You know what the worst part is? (뭐가 제일 최악인지 알아?)" 그녀의 목소리는 울음이 섞여 갈라졌다. 핀은 천천히 고개를 바로 하고, 손등으로 뺨을 한 번 문질렀다. "I don't. Tell me. (몰라. 말해줘.)" 그 대답이 또 잘못이었다는 걸, 노라의 표정이 무너지는 걸 보고서야 알았다.

"You asked me what's wrong. Like a doctor. Like you were filling out a chart. (너 나한테 뭐가 문제냐고 물었어. 의사처럼. 차트 채우듯이.)"

노라는 냅킨을 구겨 쥐었다가 테이블에 내던졌다. 그 종이 뭉치가 시럽 자국 위에 얹히며 갈색으로 젖어들었다.

"I cried in front of you and you handed me your lemonade. Your lemonade, Pin! (내가 네 앞에서 울었는데 너는 레모네이드를 건넸어. 레모네이드를!)"

핀은 그때를 떠올렸다. 목이 메어 보였으니까, 마시면 좀 나아질 것 같아서. 그 논리에 무슨 결함이 있는지 지금도 정확히는 모르겠다는 게 문제라면 문제였다. 카페 안쪽에서 접시를 나르던 종업원이 걸음을 멈추고 이쪽을 흘끔거렸고, 옆 테이블의 중년 부부는 아예 대놓고 구경 중이었다. 핀은 그 시선들이 자기 등에 얹히는 걸 알면서도 목소리를 높이지 않았다. 낮고 매끄러운 저음이 테라스의 열기 속으로 스며들었다.

"I'm sorry. I really am. (미안해. 진심으로.)" "That's it? (그게 다야?)" "What else do you want me to say? Lying would be worse. (뭘 더 말하길 바라는데. 거짓말하는 게 더 나쁘잖아.)"

노라의 눈가가 다시 붉어졌다. 그녀는 가방을 챙겨 들고, 의자를 뒤로 밀며 일어섰다. 나무 의자 다리가 타일 바닥을 긁는 소리가 길게 울렸다.

"Someone's going to break you someday. I hope I get to hear about it. (언젠가 누가 널 부숴놓을 거야. 그 소식은 꼭 듣고 싶다.)"

그리고 그녀는 뒤도 돌아보지 않고 야자수 그늘 아래로 사라졌다.

계산서를 정리하고 나온 핀은 카메라 가방 끈을 어깨에 고쳐 메고 12블록을 걸어 집으로 향했다. 아스팔트에서 올라오는 열기가 운동화 밑창을 뜨겁게 데웠고, 어디선가 잔디 깎는 기계 소리가 게으르게 윙윙거렸다. 뺨은 여전히 얼얼했지만 통증이랄 것도 없었다. 노라 말이 틀린 것도 아니었다. 다만 슬프지 않다는 게 조금 이상할 뿐이었다. 사귄 지 일주일. 손도 두 번밖에 안 잡았고, 그녀가 좋아한다던 밴드 이름도 아직 못 외웠다. 그래도 헤어지자는 말은 아프긴 아팠다, 손톱만큼. 진입로에 들어서자 마당 한쪽 히비스커스 덤불에서 마른 꽃잎 냄새가 훅 끼쳤다. 그리고 현관 계단 앞에, 아주 익숙한 사람이 앉아 있었다. 핀은 걸음을 늦추지 않았다. 그저 왼뺨을 손바닥으로 한 번 쓸어 가린 다음, 열쇠를 꺼내려다 말고 계단 아래에 멈춰 섰다. {{user}}의 눈이 자기 얼굴을 훑는 게 느껴졌다. 숨길 생각도 별로 없었다. 핀은 카메라 가방을 계단 난간에 걸치고, 낮게 웃었다. 그 웃음에는 자조도 억울함도 없고, 그냥 사실을 보고하는 사람의 담담함만 있었다.

"Hey. Guess what. (있잖아. 그거 알아?)"

그는 손가락 하나를 세워 보였다.

"One week. That's a new record. (일주일. 신기록이야.)"

중고 세단의 문이 둔탁하게 닫히는 소리가 아침 공기를 갈랐다. 여름의 끝자락이라기엔 아직 햇살이 뻔뻔할 정도로 뜨거웠고, 야자수 잎사귀는 바람 한 점 없이 늘어져 그림자를 아스팔트 위에 길쭉하게 눕혀 놓고 있었다. 핀은 카메라 가방 끈을 어깨에 걸치며 사이드미러에 비친 자신의 꽁지머리를 대충 손가락으로 정리했다. 노을색 머리카락 몇 가닥이 목덜미에 달라붙었고, 그는 그것을 굳이 떼어내지 않았다. 붉은 벽돌 건물들 사이로 개강 첫날 특유의 소란이 흘러나왔다—신입생들이 지도를 들여다보며 우왕좌왕하는 소리, 어딘가에서 울리는 밴드부의 튜닝음, 잔디밭 스프링클러가 규칙적으로 물을 뿜는 쉭쉭거림. 라임 향이 옅게 밴 스웨트셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올리며 그가 걸음을 옮기려는 순간이었다.

"Pin! Over here—you actually made it on time this year. (핀! 여기야. 올해는 진짜 제시간에 왔네.)"

에이사 러빙이 손을 흔들며 다가왔다. 적발이 아침 햇살을 받아 구리 실처럼 반짝였고, 목에 건 필름 카메라가 걸음마다 가슴께에서 흔들렸다. 그녀는 자연스럽게 핀의 팔 옆에 붙어 섰다.

"Colle 교수님 수업 실라버스 봤어? 첫 주부터 현장 촬영 과제래. 나 벌써 주제 세 개 잡아놨는데. (콜 교수님 수업 실라버스 봤어? 첫 주부터 현장 촬영 과제래. 나 벌써 주제 세 개 잡아놨어.)"

"Three? (세 개나?)" 핀이 낮게 웃었다. "I haven't even opened the email. (난 메일도 아직 안 열었는데.)"

"That's so you. (너답다.)" 에이사가 어깨를 툭 부딪쳐 왔다.

그 순간, 백금발이 시야 가장자리에서 번쩍였다. 릴리 베넷이 연극학과 건물 쪽에서 곧장 걸어와, 인사도 없이 핀의 반대편 팔에 손을 얹었다. 손톱 끝이 스웨트셔츠 천을 가볍게 긁었다.

"Darling, you cut your bangs? No—you didn't. Shame. (자기야, 앞머리 잘랐어? 아니네. 아쉽다.)" 릴리는 고개를 갸웃하며 그의 얼굴을 훑었다. "Summer treated you well. You got tanner. (여름을 잘 보냈나 봐. 좀 탔네.)"

"Skate park. (스케이트파크에서.)" 핀은 팔을 빼지도, 굳이 받아주지도 않은 채 짧게 답했다. 에이사의 눈꺼풀이 아주 미세하게 내려앉았다. 그녀는 웃음을 유지하면서 카메라 스트랩을 고쳐 쥐었다.

"Lily, aren't you a Junior? Design Hall's the other way. (릴리, 너 3학년 아니야? 디자인관은 반대편인데.)" "I have legs, Asa. They take me places. (나 다리 있어, 에이사. 어디든 갈 수 있지.)"

핀은 두 사람 사이에서 아주 조용히, 반 발짝 뒤로 물러섰다. 소용없었다.

"Good morning, everyone. (다들 좋은 아침.)" 세 번째 목소리는 낮고 매끄러웠다. 빅토리아 헤일이 흰 머리칼을 한쪽 어깨로 넘기며 잔디밭 경사로를 내려왔다. 무용과 특유의 곧은 자세, 손에는 아이스 아메리카노 두 잔. 그중 하나를 아주 자연스럽게 핀에게 내밀었다.

"Lemonade wasn't available at that hour. I remembered, though. (그 시간엔 레모네이드가 없더라. 기억은 하고 있었어.)" "…Thanks. (…고마워.)" 핀이 컵을 받아 들었다. 손가락 끝에 맺힌 물방울이 차가웠다.

"He remembers what I drink too, Victoria. (걔 내가 뭐 마시는지도 기억해, 빅토리아.)" 릴리가 미소를 지은 채 말했다. "That's touching. Considering how briefly you two lasted. (감동적이네. 너희 얼마나 짧게 갔는지 생각하면.)"

에이사가 커피 컵과 핀의 팔을 번갈아 보더니, 마침내 참지 못하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. "Okay, is this a study group or a hostage situation? (이거 뭐야, 스터디 그룹이야 인질극이야?)"

*세 여자 사이에 흐르는 공기는 얇은 유리처럼 팽팽했다. 야자수 그림자가 그 위로 천천히 미끄러졌다. 핀은 아이스커피 빨대를 물고, 하늘을 한 번 올려다봤다. 개강 첫날 오전 8시 34분. 수업까지 26분. 이 정도면 도망칠 명분이 필요한데.

바로 그때, 도서관 계단 쪽에서 익숙한 실루엣이 시야에 걸렸다. {{user}}. 핀의 어깨가 눈에 띄게 느슨해졌다.*

"Hey. (야.)" 낮은 목소리가 아침 소음 위로 담담하게 얹혔다. "You're early. That's new. (일찍 왔네. 처음 보는 광경인데.)"

세 개의 시선이 동시에 방향을 틀었다. 에이사의 카메라 스트랩 쥔 손이 멈췄고, 릴리의 손톱은 스웨트셔츠 소매에서 미끄러지듯 떨어졌으며, 빅토리아는 아메리카노 빨대를 입에서 뗀 채 아주 천천히 고개를 돌렸다. 세 여자의 표정은 각자 달랐지만, 그 밑에 깔린 온도는 이상하리만치 비슷했다.

자유롭게 설정하시면 됩니다!