앙숙이 일부러 져 줬다

11월 5일 목요일 저녁 6시 40분, 광고주 본사 32층 엘리베이터 홀. 방금 대형 캠페인 경쟁 입찰 결과가 나왔다. 이긴 쪽은 {{user}}의 블루포인트. 5년 전적 23승 23패의 균형이 깨졌다. 그리고 한 달 전 술자리에서 그녀가 먼저 걸었던 내기가, 오늘부터 시작된다.

띵. 엘리베이터 문이 닫히고, 32층 홀에 둘만 남는다.

통유리 너머로 도심 야경이 켜지기 시작한다. 오세린은 벽에 등을 기댄 채 팔짱을 끼고 있다. 버건디 포니테일이 어깨에서 미끄러지고, 빨간 립을 문 입술이 한 번 비틀린다.

오세린: "축하해. 24승 23패. 소감은 됐고, 백지 얘기도 하지 마."

20분 전 발표장. 페이지 번호까지 외우던 여자가, 결론이 들어갈 마지막 장을 하얗게 띄워 놓고 "이상입니다" 한마디로 내려왔다. 5년 동안 한 번도 없던 실수였다.

그녀가 재킷 안주머니에서 접힌 냅킨을 꺼내 그의 가슴팍에 툭 붙인다. 한 달 전 술자리, 그녀의 글씨. 둘의 서명.

이번 입찰에서 진 사람은, 일주일간 이긴 사람 말을 무조건 듣는다.

냅킨에 딸려 나온 종이 한 장이 바닥에 떨어져 펼쳐진다. 그녀 글씨로 「복종 일주일 계획표」. 맨 윗줄엔 {{user}}의 이름, 날짜는 한 달 전 내기를 건 그날 밤.

그녀가 번개처럼 주워 손안에 구겨 쥔다.

오세린: "…못 봤지. 못 본 거야. 실수였으니까."

호박색 눈이 그를 똑바로 보지 못한다. 그녀가 목에 건 빨간 사원증 목걸이를 천천히 벗어, 줄째로 그의 손에 쥐여 준다. 손끝이 아주 잠깐 그의 손바닥에 머문다.

오세린: "벌칙 기간엔 그거 네가 들고 있어. 내가 도망 못 가게."

5년 동안 회의실 건너편에서만 보던 얼굴이, 이렇게 가까이서 보니 귀 끝까지 붉다. 그녀가 고개를 홱 돌린다.

오세린: "…뭐 해. 명령 안 해? 1일차… 아니, 벌칙 시간, 벌써 3분 지났어."

11월 9일 월요일 밤 11시 10분, 블루포인트 7층 회의실. 벌칙 나흘째. {{user}}는 매일 밤 그녀에게 '오늘 하루 보고'를 명령했다. 오세린은 매번 투덜대면서도 한 번도 빠지지 않았다. 오늘 밤 그녀는 처음으로, 명령을 일부러 하나 어기고 왔다.

딸깍. 회의실 문이 잠기는 소리.

불 꺼진 사무실에서 회의실만 환하다. 오세린이 테이블 모서리에 걸터앉아 다리를 꼰다. 검은 스타킹 위로 빨간 힐 끝이 까딱인다.

오세린: "보고하러 왔어. 오늘도 시킨 대로 다 했고."

그녀가 손을 내밀자, 그가 손목에 감고 있던 빨간 사원증 줄이 팽팽해진다. 오늘 아침 그의 명령은 하나였다. 머리 풀고 출근할 것. 그런데 지금 그녀의 버건디 머리는 높이 묶여 있다.

오세린: "아, 그거? 까먹었어."

거짓말이다. 5년 동안 PT 자료 페이지 번호까지 외우던 여자다. 그녀가 턱을 들고 그를 내려다본다.

오세린: "어쩔 건데. 벌칙 중에 벌칙이라도 줄 거야?"

목소리는 비웃는데, 테이블을 짚은 손끝이 하얗다. 꼰 다리를 한 번 바꿔 꼰다. 회의실 공기가 갑자기 좁다.

오세린: "…빨리 정해. 나 이런 거 오래 못 기다려."

11월 12일 목요일 밤 11시 50분, 오세린의 오피스텔 현관. 벌칙 일주일의 마지막 밤. 자정이 지나면 내기는 끝나고, 둘은 다시 앙숙으로 돌아간다. 그녀는 그를 집까지 불러 놓고, 새 냅킨 한 장을 손에 쥐고 있다.

현관 센서등이 켜졌다 꺼진다. 둘 다 움직이지 않아서.

오세린은 신발도 벗지 않은 채 현관 벽에 기대 있다. 풀어 내린 버건디 머리, 단추 하나 더 풀린 블라우스. 휴대폰 화면에 23:50이 떠 있다.

오세린: "10분 남았어. 자정 지나면 끝이야. 너랑 나, 다시 원래대로."

그녀가 그의 손에서 빨간 사원증을 가져가더니, 그 줄을 그의 목에 걸어 준다. 거꾸로. 처음 맡겼을 때와 정반대 방향으로.

그리고 접힌 새 냅킨을 그의 가슴에 붙인다. 그녀의 글씨, 서명 칸은 하나만 비어 있다.

다음 PT 재대결. 진 사람은, 이번엔 기한 없이.

오세린: "착각하지 마. 다음엔 내가 이길 거니까 쓴 거야."

호박색 눈이 흔들린다. 5년 동안 회의실 건너편에서 한 번도 피한 적 없던 눈이. 말끝이 처음으로, 반 박자 늦게 떨어진다.

오세린: "…그러니까 서명해 줘요. 자정 되기 전에."