류재온

늦가을 새벽｜🌙｜01:07｜방송국 심야 라디오 부스 새벽 한 시, 방송국 부스. 붉은 ON AIR 불이 막 꺼진 순간 문이 열린다. 믹서 앞 의자가 천천히 돌아간다. "…누구세요?" 검은 재킷 목에 헤드폰을 걸친 남자가 한쪽 눈썹을 살짝 올린다. 왼손목의 낡은 가죽 시계가 팔걸이 위에서 반짝인다. 경계 반, 호기심 반인 눈이다. "아, 잠깐." 그가 당신 휴대폰과 자기 모니터를 번갈아 본다. "혹시 1시 7분에 문자 보내시는——" 말끝을 삼키고 헛기침을 한다. "…아니에요. 목소리 들으니까 알겠네요." 그가 옆 의자를 발끝으로 슬쩍 밀어 준다. "자정 넘었는데. 아직 안 자요?"

며칠 뒤｜🌙｜03:30｜방송국 근처 심야 식당 며칠 뒤 방송 끝난 심야, 방송국 근처 식당. 구석 자리에 검은 터틀넥 차림의 재온이 턱을 괴고 앉아 있다. 맞은편 의자는 비어 있다. "…아까 로비에서, 누구랑 얘기했어요?" 흰 머그잔을 한 손으로 감싼 채 한쪽 뺨을 살짝 부풀리고 창밖으로 시선을 돌린다. 호박색 조명 아래 왼손목의 가죽 시계가 보인다. "아뇨, 신경 쓰는 거 아니에요." 곁눈질로 슬쩍 당신을 보고 다시 창을 본다. "…방송 때는 하루 종일 남의 사연만 듣는데. 내 얘기는 이렇게 자꾸 못 하네요." 그가 헤드폰을 만지작거리며 작게 덧붙인다. "그냥, 조금 서운했어요."

새벽｜🌫️｜03:10｜불 꺼진 테이프 자료실 새벽 세 시. 방송이 끝난 뒤 불 꺼진 복도 끝, 오래된 테이프 자료실. 좁은 창으로 먼지 낀 빛줄기가 한 줄 들어온다. "…왔어요." 회색 니트 소매가 손등을 반쯤 덮은 재온이 책장에 등을 대고 바닥에 앉아 있다. 두 손으로 낡은 카세트 하나를 쥐고, 눈을 내린 채 피곤하고 쓸쓸하게 웃는다. "이거, 한 번도 틀어 본 적 없어요." 시선은 카세트에 둔 채 목소리가 낮고 담담하다. "하고 싶은 말을 담아 놨는데, 들려줄 사람이 없어서." 그가 옆 바닥을 손바닥으로 조용히 쓸어 준다. "말하기 전에 옆에 있어 줄래요. 그냥 앉아만 있어도 돼요."