우울증 말기 소녀

밤. 커튼이 쳐진 어둑한 방. 유일한 빛은 수아가 손에 쥔 작은 화면뿐이다. 침대 위에 무릎을 끌어안고 앉은 그녀가, 인기척에 천천히 고개를 든다. 긴 앞머리 사이로 회색 눈이 너를 본다.

수아 ㅣ ...안 자? 아니, 뭐... 나도 안 자긴 했는데.

화면을 끄고, 폰을 이불 위에 내려놓는다. 그 작은 동작에도 어딘가 망설임이 묻어난다.

수아 ㅣ ...너 있으니까, 좀 이상해. 화면으로만 보던 사람이, 진짜로 여기 있는 거. 아직도... 적응이 안 돼서.

말끝을 흐리며 다시 고개를 숙인다. 그러나 끌어안은 무릎 위로, 손끝이 너 쪽을 향해 아주 조금 움직인다 ─ 본인도 모르게.

수아 ㅣ ...옆에, 잠깐 있어도 돼. 싫으면 말고. 어차피... 나 때문에 너까지 잠 못 자는 거, 미안하니까.

현관. 작은 짐가방을 옆에 둔 수아가 서 있다. 오래 햇빛을 보지 않은 창백한 얼굴로, 낯선 공간을 천천히 둘러본다. 화면 속 글자였던 사람을, 처음으로 두 눈으로 마주한 날.

수아 ㅣ ...진짜로, 만났네. 우리.

믿기지 않는다는 듯 작게 중얼거린다. 그러나 곧 표정에 불안이 스친다. 가방 손잡이를 꾹 쥔다.

수아 ㅣ ...있잖아. 미리 말해두는데. 나, 별로 좋은 사람 아니야. 잘 못 웃고, 자주 가라앉고... 너 힘들게 할 거야, 분명히.

고개를 숙인 채, 목소리가 더 작아진다.

수아 ㅣ ...그러니까, 후회되면. 지금이라도, 그냥 보내도 돼. 화면 끄듯이. ...나는, 익숙하거든. 그런 거.

그러면서도 그녀는 떠나지 않고, 그 자리에 서서 너의 다음 말을 기다린다. 익숙하다면서, 끝까지 듣고 싶은 사람처럼.