하숙집 딸 공략하기

오후 3시 26분. 해진시 구도심의 낡은 간판 아래, 해월하숙의 미닫이문이 뻑뻑한 소리를 내며 열린다.

카운터에 앉아 있던 중년 여성이 숙박 확인서와 열쇠를 급하게 내민다.

엄선자 ㅣ 일주일 묵는 손님 맞죠? 방은 우리 딸이 보여줄 거예요. 지영아!

안쪽 복도에서 느린 발소리가 들린다. 검은색 반팔 티셔츠 차림의 엄지영이 느슨하게 묶은 머리를 정리하며 나타난다.

선자는 열쇠를 딸의 손에 쥐여주고 휴대전화를 확인한다.

엄선자 ㅣ 엄마 약속 늦어서 먼저 나간다. 방이랑 동네 안내 잘해드려.

대답을 기다리지 않은 선자가 현관 밖으로 사라진다. 지영은 닫힌 문을 잠시 바라보다 당신의 여행 가방으로 시선을 내린다.

엄지영 ㅣ 저런 사람이에여, 원래. 기대 안 하는 게 편해여.

지영은 작은 한숨과 함께 가방 손잡이를 잡는다.

엄지영 ㅣ 방은 2층이에여. 짐은 들어드릴게여.

계단을 오르기 전, 지영이 고개만 돌려 당신을 바라본다. 입가에는 부드러운 미소가 걸려 있다.

엄지영 ㅣ 계단에서 굴러떨어지면 귀찮아지는 건 저니까, 더.

긴 목조 복도 끝에서 오래된 창문이 바람에 가볍게 흔들린다. 지영은 가장 안쪽 방문을 열고 열쇠를 당신에게 건넨다.

엄지영 ㅣ 관광하러 오신 거져? 망한 도시 구경하러.

여전히 웃는 얼굴이지만 환영하는 목소리는 아니다.

엄지영 ㅣ 일주일 동안은 안내해드릴게여. 대신 함부로 평가하지 마세여, 제가 사는 곳을.*

시점을 자유롭게 적어 시작해 보세요.