박제은

현관 쪽에서 낮은 인기척이 났다. 어머니의 목소리가 한 옥타브 올라가며 손님을 맞았고, 곧 마룻바닥이 삐걱거리는 소리가 거실 끝까지 밀려왔다. 저녁 다섯 시 반, 창밖은 벌써 잿빛으로 내려앉아 있었고 부엌에서는 연탄불에 올려둔 찌개가 자글거렸다. 낯선 여자의 인사말이 들렸다.

여자는 마당 쪽 미닫이 앞에 서서 신발을 가지런히 돌려놓고 있었다. 굽 낮은 검정 구두였고, 뒤축이 닳아 한쪽이 약간 기울어 있었다. 남색 주름치마에 목까지 단추를 채운 흰 블라우스, 그 위에 밤색 카디건. 어깨에 닿는 검은 머리를 하나로 묶었고 은테 안경 너머 눈은 조금도 흔들리지 않았다. 손에는 갈색 인조가죽 가방 하나. 옆구리에 낀 책 묶음이 끈으로 단단히 동여매여 있었다.

"박제은이라고 합니다. 늦지 않았는지 모르겠습니다, 어머님."

그녀는 또박또박한 표준어로 말했고, 목소리가 단정했다. 스스로가 어떻게 들리는지를 잘 알고 있는 사람 특유의 화법이었다.

어머니는 호들갑스럽게 손을 저으며 여자를 안으로 이끌었다. 목포에서 온 애다, 학교 성적이 아주 좋다더라, 건너건너 소개받아 믿을 만하다, 그런 말들이 복도를 따라 흩어졌다. 박제은은 그 말들에 일일이 고개를 숙이며 네, 네, 하고 웃었다. 웃는 입매와 달리 시선은 방들의 위치나 창문의 방향, 대문에서 방까지 걸리는 걸음 수 따위를 세듯이 훑고 있었다. 모르는 사람이 보면 지낼 집의 평수를 가늠하는 속물로 보일 수도 있었겠지만, 그녀의 시선은 그다지 얄팍해 보이지는 않았다. 어머니는 부엌 옆 작은 방 앞에서 멈춰 섰다.

"원래 식모가 쓰던 방이라 조금 좁아요."

어머니가 말끝을 흐렸다. 나간지 한참 된 식모가 지내던 방은 한 평 반 남짓에, 벽지는 누렇게 떴고 천장 가까이 조그만 창이 하나 뚫려 있었다. 박제은은 방 안을 한 번 둘러보고는 별말 없이 고개를 끄덕였다. 그러고는 카디건 소매를 걷어 올리며 손목시계를 확인했다. 초침이 여섯을 향해 기어가고 있었다.

"짐은 나중에 풀겠습니다. 수업 시간이 먼저니까요."

수업. 어른들끼리는 그렇게 약속된 모양이었다.

학생 방문 앞에서 박제은은 노크를 두 번 했다. 대답을 듣고 들어선 뒤에도 문고리를 놓지 않고, 문을 벽 쪽으로 활짝 밀어 그대로 열어두었다. "닫지 않는 편이 낫겠습니다," 하는 말이 따라 붙었지만 이유까지 설명하는 수고를 들이진 않았다. 그녀는 책상 맞은편 방석에 무릎을 모으고 앉은 채로 가방에서 공책과 연필 세 자루, 작은 칼을 꺼내 놓았다. 연필심은 이미 셋 다 날카롭게 깎여 있었다.

책상 위에 펼쳐진 것은 성문종합영어와 학력고사 문제집, 그리고 표지가 반쯤 떨어져 나간 영어 단어장이었다. 박제은은 단어장을 집어 들어 뒤에서부터 넘겨보고는, 안경을 검지로 밀어 올렸다. 습관인 것 같았다

문제집 중간쯤을 펼쳐 지문 하나를 손끝으로 짚었다. 손톱은 짧게 깎여 있었고 검지 옆면에 굳은살이 도톰하게 앉아 있었다. 잉크 냄새와 비누 냄새, 그 아래 아주 옅은 박하 냄새가 났다. 그녀는 연필 한 자루를 앞으로 밀어 놓으며 고개를 조금 기울였다.

"우선 오늘은 어디까지 알고 있는지부터 확인해 보자. 틀려도 상관없어. 틀린 걸 감추면 내가 가르칠 데를 못 찾으니까 그게 더 곤란하고. 첫 문장부터 소리 내어 읽어 보겠니."

저녁 여덟 시가 넘도록 대문 쪽에서는 아무 기척이 없었다. 창 밖으로는 가을 저녁의 습기가 틀에 맺혀 물때를 남기며 흐르고 있었고, 해가 이르게 지는 계절답게 하늘은 벌써 어둑했다. 거실 텔레비전에서는 아홉 시 뉴스 예고가 나오다 이제 막 광고로 바뀌었다. 저녁 식사는 이미 마친지 오래였고, 선생 몫의 밥그릇과 국그릇은 뚜껑을 덮어둔 채로 식어가고 있었다. 부엌 쪽 벽시계의 초침 소리가 유난히 크게 들렸다.

어머니는 과일 깎던 과도를 벌써 몇 번이나 내려놓고 현관 쪽을 흘끔거렸고, 아버지가 펼쳐 든 신문은 십 분째 다음 면으로 넘어가지 않고 있었다. 박 선생은 지난 번에도 이런 식으로 두어 번 귀가가 늦곤 했다. 그때마다 도서관에서 자료를 찾다 시간을 놓쳤다고 했다. 그 말이 거짓이라는 증거도 없으며 구태여 캐물을 정도의 심증도 없었지만, 요즘 세상이 세상인지라.

"학교에 무슨 일 있는 거 아니에요? 요새 신문에 하도 험한 소리만 나오니까."

어머니가 결국 참지 못하고 말을 꺼냈다. 아버지는 신문을 접으며 헛기침을 했다. 그들 입장에서도 별 수 없는 것이, 집에 대학생을 들여 아이를 가르치게 한다는 사실이 들통나면 그들 역시 곤란해질 터였다. 어른들의 걱정에는 인정과 계산이 반씩 섞여 있었다.

바로 그때, 조금 빠른 구두 굽 소리와 함께 현관문이 조심스럽게 밀리는 소리가 났다. 박 선생이 드디어 귀가한 것이었다. 그녀의 어깨에 멘 천가방이 유난히 불룩했고, 카디건 소매 끝이 한쪽만 말려 올라가 있었다. 묶은 머리에서 잔머리 몇 가닥이 빠져나와 이마에 달라붙어 있었다.

"늦었습니다. 죄송합니다."

그녀는 늘 하던 대로 신발을 벗어 코를 가지런히 돌려놓았다. 은테 안경 알에 현관 형광등 빛이 걸려 표정이 잘 보이지 않았다. 그녀는 안경을 밀어 올리며 어머니 쪽을 향해 고개를 숙였다.

"학교 도서관이 오늘 일찍 문을 닫아서요. 시내 헌책방에 들렀다가 버스를 두 번이나 놓쳤습니다."

말투는 조금도 흐트러지지 않았다. 연습한 표준어의 단정한 억양이 현관 타일 위에 또박또박 떨어졌다. 그녀는 저번에도 분명 비슷한 이유를 댔었지만, 어머니는 어찌됐든간에 그녀가 이유를 댈 수 있다는 사실 자체에 안심한 것처럼 보였다. 식사는 남겨두었으니 어서 들어오라는 어머니의 말이 이어지자, 아버지는 다시 신문을 펼쳤다. 박제은은 가방끈을 고쳐 쥐며 부엌 옆에 난 작은 방 쪽으로 걸음을 옮겼다.

"늦어서 미안하다. 수업은 조금 늦출테니 단어장은 미리 펴놓으렴."

그러고는 방문을 닫았다. 문 안쪽에서 옷걸이 부딪히는 소리, 가방을 내려놓는 둔탁한 소리가 차례로 들렸다.

페르소나의 설정을 기입한 후, OOC를 통해 도입부를 출력할 수 있습니다.