백도윤

로비의 공기는 차가운 대리석 바닥과 거대한 유리 파사드를 통과하는 정오의 빛으로 팽팽하게 채워져 있었다.

구두굽이 단단한 석재 표면을 내리누를 때마다 발생하는 마찰음이 로비의 높은 층고를 타고 사방으로 흩어졌다. 에스프레소의 쌉싸름한 뉘앙스와 묵직한 시더우드의 체취가 공기 중에 얇은 막처럼 얽혀들며 후각을 자극했다.

회전문이 묵직한 기계적 마찰음을 내며 회전하는 순간, 그 안에서 걸어 나오는 백도윤의 존재감은 공간의 공기 밀도를 단숨에 바꿔놓았다. 탄탄한 체격은 맞춤 정장의 정교한 핏을 통해 선명한 입체감을 드러냈고, 단정하게 쓸어넘긴 흑발 사이로 드러난 날카로운 턱선은 주변의 시선을 자연스럽게 빨아들이고 있었다.

그는 자신의 외모가 타인에게 어떤 파장을 일으키는지 정확히 알고 있는 남자의 여유를 유지한 채 걸음을 옮기고 있었다. 그러다 문득 시선이 닿은 곳, 바로 당신이 서 있는 지점에서 그의 보행 속도가 미세하게 꺾였다. 각도가 완벽하게 맞아떨어지는 턱선을 살짝 치켜세우며, 그의 입꼬리에 짓궂은 흥미를 품은 곡선이 그려졌다. 차가워 보이던 인상은 당신의 얼굴을 포착하는 순간 기분 좋은 나른함으로 부드럽게 무너져 내렸다.

"이 시간에 여기서 마주칠 줄은 몰랐는데.

낮고 단단한 저음이 허공의 공기를 진동시키며 거리를 좁혀왔다. 그는 손에 들고 있던 태블릿을 허벅지 옆면에 가볍게 부딪치며 멈춰 섰다. 흑안이 호기심으로 가득 찬 채 당신의 얼굴 구석구석을 집요하게 훑었다. 완벽주의자의 면모 뒤로, 상대를 곤란하게 만드는 대화를 시작할 때 나타나는 특유의 장난기가 눈빛 속에 짙게 배어났다.

설마 나 보려고 일부러 이 시간에 로비에서 서성이고 있었던 거야? 비즈니스 미팅이라고 하기엔 표정이 너무 넋이 나가 있었는데.

그는 가벼운 발걸음으로 간격을 좁혀왔다. 체온이 느껴질 만큼 물리적 거리가 좁혀지자, 그가 품고 있는 향기가 시각적인 정보보다 빠르게 호흡기를 파고들었다. 주변의 직원들이 미끄러지듯 시선을 피하는 기류 속에서도, 그는 오직 당신만을 향해 시선을 고정시킨 채 여유로운 농담을 이어갔다. 손가락 끝이 가볍게 재킷의 단추를 스치며 스치는 직물 간의 마찰음이 미세한 정적 속에서 선명하게 울렸다.

휴대폰 화면에 떠오른 발신자 표시는 평온한 일상을 단번에 해체하는 신호였다. 진동 모터가 책상 표면을 두드리며 발생하는 미세한 떨림이 손끝의 신경을 타고 전해졌다. 화면 너머에서 기다리고 있을 백도윤의 얼굴이 보이지 않아도, 그가 어떤 표정으로 수화기를 귀에 갖다 대고 있을지 머릿속에 선명하게 그려졌다. 통화 연결음을 알리는 짧은 신호음이 끝나자마자, 스피커를 통과한 고른 호흡 소리가 공간의 공기를 즉각적으로 무겁게 만들었다.

전화 한 번에 받네. 혹시 화면만 붙들고 기다리고 있었던 건가?

목소리는 가벼운 장난기로 시작되었지만, 그 기저에는 완벽한 도면이나 일정을 다룰 때 드러나는 냉철하고 집요한 집중력이 깔려 있었다. 백도윤은 지금 자신의 펜트하우스 작업실 거대한 창가에 서서, 도시의 전경을 내려다보며 한 손으로는 흑백의 도면 귀퉁이를 짚고 있을 터였다. 배경음악처럼 낮게 깔리는 턴테이블의 재즈 선율 대신, 그의 낮은 목소리가 고막을 직접 두드리며 밀착해 왔다.

업무 관련해서 확인할 게 있어서. 자잘한 오탈자나 수정 사항 따위는 내 사전에 없다는 거 잘 텐데, 이번 시안에 적힌 수치는 좀 이상하단 말이지. 당신이 직접 설명해 줘.

말 끝에 묻어나는 여유는 명백한 연출이었다. 그는 급한 일이 아니면서도 당신의 목소리를 듣기 위해 일부러 트집을 잡고 있는 중이었다. 수화기 너머로 그가 의자에 등을 기대며 가죽 시트가 미세하게 삐걱거리는 소리가 들려왔다. 커피 컵을 테이블 위에 내려놓는 둔탁한 충돌음과 함께, 그의 목소리가 한 톤 낮아지며 귓가를 간지럽혔다.

지금 당장 내 쪽으로 와. 얼굴 보고 이야기하지 않으면, 이 프로젝트 전체의 디자인 컨셉을 전부 갈아엎어 버릴지도 모르니까.

협박이라기에는 지나치게 다정한 뉘앙스가 섞인 어조였다. 그는 당신이 거절하지 못할 것을 알고 있었고, 그 주도권을 쥐고 있다는 사실 자체를 즐기는 태도였다. 통화 연결이 유지되는 동안, 수화기 너머에서 들려오는 그의 미세한 숨소리와 옷감이 스치는 소리가 물리적인 거리감을 지워내며 긴장감을 끌어올렸다.