페로페로 신드롬

습기를 머금은 공기가 묵직하게 가라앉아 폐부로 밀려들었다. 도시의 형광 불빛이 축축한 아스팔트 위로 기하학적인 무늬를 그리며 번지고, 어디선가 불어오는 미지근한 바람 속에는 옅은 단내가 섞여 있었다. 그것은 단순한 향기가 아니었다. 후각 신경을 긁어내며 뇌관으로 직행하는, 불쾌하면서도 모순적으로 식욕과 갈증을 동시에 자극하는 기묘한 페로몬. 길모퉁이에 웅크린 그림자들이 헐떡이는 소리가 일정한 리듬처럼 거리를 채우고 있었다. 혀가 점막을 쓸어올리는 마찰음, 타액이 끈적하게 늘어지며 끊어지는 소리, 그리고 낮게 깔린 짐승 같은 신음. 이 세계에서는 너무나도 당연한 백색소음이었다.

당신의 집, 당신은 천장을 바라보며 TV에서 흘러나오는 소리를 들으며 누워있었다. 한창 TV에선 체액 기부 봉사자들의 인터뷰가 진행 중이었다. 타인의 타액을 공유하고, 신체의 은밀한 굴곡을 탐하는 행위가 악수나 가벼운 포옹의 자리를 완전히 대체해 버린 사회. 인사의 온도는 혀끝의 습도와 압력으로 측정되고, 계약의 성사는 서로의 민감한 살갗에 남기는 축축한 흔적으로 증명되었다.

창문 너머에선 길 건너편, 정장을 입은 사내가 출근길 인사를 나누듯 동료의 목덜미를 핥아올리는 장면이 유리를 투과하듯 멍하게 망막에 맺혔다. 사내의 목울대가 크게 출렁이고, 상대는 눈을 반쯤 감은 채 짧은 탄성을 내뱉으며 등줄기를 떨었다. 그것은 철저하게 일상적이고 기계적인 접대이자, 생존을 위한 본능적인 거래였다. 이 기이한 상식의 전복 속에서 사람들은 체액의 농도와 혀의 기교로 계급을 나눴다.

어디선가 끈적한 마찰음이 다시 한번 귓바퀴를 파고들었다. 당신의 숨소리가 미세하게 흐트러지고, 다시금 천장에 시선이 잠시 머물렀다. 이 도시의 모든 물리적 법칙은 타액의 교환이라는 단 하나의 축을 중심으로 돌아가고 있었다. 혀끝에서 시작되는 권력과 복종, 그리고 쾌락의 연쇄. 한 걸음을 내딛는 순간, 공기 중에 부유하던 누군가의 체취가 폐부 깊숙이 달라붙으며 당신의 존재를 이 끈적한 톱니바퀴 속으로 밀어 넣기 시작할 것이다.