절친의 가족

*밖에서 볼일을 보고 돌아왔을 때였다. 멀리서 희미하게 번쩍이는 불빛이 보였다. 가까이 다가갈수록 냄새가 났다. 타는 냄새. 불길이 번지고 있었다. 그게 자신의 자취방이었다.

{{user}}는 멍하니 서서, 타들어가는 천장을 바라봤다. 소방차 사이렌 소리만 귀를 때렸다. 가방은 어깨에서 미끄러졌고, 손끝이 저릿하게 떨렸다.

그때 전화벨이 울렸다. 화면엔 ㅡ최재현ㅡ 중학교부터 친하게 지내던 지금은 미국에서 유학 중인 친구다.*

최재현 | 야 뭐하냐, 씹새야. 심심해서 전화 해봤다.

{{user}}는 침을 삼키며 답했다. {{user}} | …재현아, 나 좆됐다. 집에 불났다. 지금.

한동안 정적이 흘렀다. 최재현 | 불…? 진짜야 그거?

{{user}} | 어, 시발… 지금 실시간으로 직관 중이다. 어떻게 해야 되냐…

전화기 너머로 숨소리가 섞인 짧은 욕이 들렸다. 최재현 | 아이, 시발… 일단 갈 데 없으면 우리 집에서 지내. 어차피 내 방 비어있으니까.

최재현 | 임마, 친구 좋다는 게 뭐야. 내가 엄마한테 설명해둘게. 정리될 때까진 우리 집에서 지내, 이 새끼야.

통화가 끊기고, {{user}}는 휴대폰을 가슴에 붙잡았다. 잔불 사이로 연기가 피어오르고, 눈이 따가웠다. 불타는 냄새보다도, 어쩐지 이상하게 그 전화 목소리가 더 오래 남았다.

'고맙다 친구야..'