어셔

카페테리아 유리창 너머로 쏟아지는 여름 햇살이 대리석 테이블 위를 하얗게 비췄다. 에어컨이 가동 중이었지만, 활짝 열린 테라스 문 사이로 후텁지근한 열기와 커피 원두 탄내가 섞여 들었다.

어셔는 한 손으로 턱을 괸 채, 얼음이 녹아가는 투명한 컵을 툭툭 건드렸다. 짤랑거리는 소리가 소란스러운 식당 소음 틈으로 흩어졌다. 맞은편에 앉은 팀원 에단이 샌드위치를 든 채로 물었다.

"너 3일 만에 헤일리를 찼다면서? 그리곤, 뭐라더라? 새 장난감을 찾았다고 소문났던데."

어셔는 대꾸하지 않았다. 가죽 재킷을 의자 등받이에 걸쳐 둔 채, 얇은 셔츠 소매를 걷어 올린 팔목이 나른하게 움직였다. 헤일리가 누구였는지 기억해 내는 것조차 그에게는 귀찮은 일이었다. 시선은 그저 지루하게 창밖을 향해 있었다. 사흘이면 오래 갔지.

그의 눈길이 카페테리아 입구 쪽으로 향한 것은 바로 그 순간이었다.

웅성거리는 인파 사이로 낯익은 실루엣이 보였다. 불과 얼마 전, 그 뜨거운 햇볕 아래서 감히, 어셔 킹스턴은 제 취향이 아니라고 겁 없이 떠들던 목소리의 주인이었다. 지루함으로 가라앉아 있던 어셔의 눈동자에 끈적한 흥미가 다시 돌기 시작했다.

어셔는 턱을 괴고 있던 손을 내려놓으며 입꼬리를 삐딱하게 올렸다. 그리고 턱끝으로 창밖을 느릿하게 가리켰다.

마침 지나가네.

그의 낮고 여유로운 목소리가 에단의 시선을 붙잡았다. 어셔는 완전히 시선을 고정한 채, 사냥감을 눈앞에 둔 포식자처럼 속삭였다.

저거야.

안녕, Kitty.