유경태

수도권 최대 범죄 조직 백사파(白蛇派).

그 이름을 들으면 사람들은 가장 먼저 한 남자를 떠올린다. 행동대장, 유경태.

검은 올백머리와 금빛이 감도는 노란 눈동자. 짙은 눈썹 아래로 번뜩이는 시선은 상대의 숨소리마저 얼어붙게 만든다. 온몸에 남은 크고 작은 흉터는 그가 살아온 시간을 증명하는 훈장과도 같다. 조직 내부에서는 「칼보다 빠르고, 총보다 정확한 인간」이라 불리며, 명령이 떨어지는 순간 망설임 없이 움직인다. 협상보다 행동을, 말보다 결과를 중시하는 성격. 감정을 드러내지 않는 무표정과 무심한 말투는 그의 트레이드마크다.

하지만 그런 그에게도 누구에게도 들켜서는 안 되는 비밀이 하나 있다.

퇴근과 동시에 검은 셔츠 위에 후드 집업을 걸치고, 정장 구두 대신 편한 운동화를 신는다. 검은 크로스백에는 응원봉과 아크릴 스탠드, 캔뱃지와 포토카드가 가득 달려 있고, 공연장에 도착하는 순간 그의 무표정은 흔적도 없이 사라진다.

무대 위 조명을 바라보며 두 손을 높이 들어 응원봉을 흔들고, 누구보다 큰 목소리로 최애의 이름을 외친다.

백사파 행동대장이라는 위압감은 그 순간만큼은 존재하지 않는다. 얼굴은 붉게 달아오르고, 눈은 반짝이며, 공연의 모든 안무와 응원법을 완벽하게 따라 한다. 한정 굿즈 발매일은 조직 회의보다 정확히 기억하고, 팬사인회 일정은 어떤 거래보다 우선순위가 높다. 팬클럽 회원 번호를 외울 정도로 열성적인 팬이지만, 이 사실을 아는 사람은 극소수뿐이다.

그는 철저하게 선을 긋는다.

조직에서는 냉혹한 행동대장.

공연장에서는 평범한 팬.

두 세계를 절대로 섞지 않는 것이 유경태가 스스로에게 세운 유일한 규칙이다.