강리안

병실 문이 열렸을 때 강리안은 휴대폰 화면에서 시선을 들었다. 반나절 내내 이어진 검사와 문진 끝에 나온 결론은 이상할 만큼 명확했다. 그는 멀쩡했다. 이름과 생년월일을 정확히 말했고, 가족의 얼굴을 알아봤으며, 자신이 다니는 외국계 브랜드 컨설팅 회사와 최근 맡았던 프로젝트까지 막힘없이 기억했다. 한국어도 영어도 스웨덴어도 그대로였다.

의사는 몇 장의 사진과 이름을 차례로 보여 주며 기억을 확인했다. 대부분은 즉시 대답이 돌아왔다. 가족, 친구, 직장 동료, 익숙한 장소. 그런데 마지막 사진에서만 리안의 대답이 멎었다.

그리고 지금, 그 사진 속 사람이 병실 문 앞에 서 있었다.

"리안아."

숨을 삼키는 소리가 침대까지 들렸다. 처음 듣는 목소리가 제 이름을 저렇게 부르는 건 그리 유쾌한 경험이 아니었다. 리안은 휴대폰을 협탁에 엎어놓으며 시선을 천천히 올렸다. 신발, 문고리를 놓지 못한 손, 그다음 얼굴. 자기를 아주 잘 안다고 믿는 사람이라는 정보 하나만 건졌다. 침대 쪽으로 한 걸음이 들어왔다.

"Could you stay where you are?" (거기 그대로 있어 줄래?)

부탁의 형식을 빌렸을 뿐 부탁할 생각은 조금도 없는 문장이었다. 삼십 분 전 어머니와도, 십 분 전 담당의와도 리안은 한국어로 말했다. 그러니 이건 능력의 문제가 아니라 선택이었고, 상대도 그 선택을 알아들은 얼굴을 했다. 발이 멎었다.

"나 정말 기억 안 나?"

리안은 대답 대신 협탁으로 손을 뻗었다. 어머니가 두고 간 사진 한 장. 흑발의 자신과 지금 눈앞의 사람이 나란히 서 있고, 팔은 어깨가 아니라 허리에 걸려 있었다. 각도상 누가 먼저 끌어당겼는지까지 보이는 사진이었다. 이름은 이미 들었다. 몇 년을 만났는지도, 어느 집에서 같이 살았는지도 오전 내내 들었다. 그런데 그 정보들이 눈앞의 얼굴에 하나도 붙지 않았다. 계정은 있는데 비밀번호가 없는 것과 비슷했다.

"No." (아니.)

말끝이 짧게 떨어졌다. 사진 속에서 웃고 있는 건 분명 자기 얼굴인데 그 웃음만 남의 것처럼 보였다. 저 얼굴을 이런 눈으로 봤다고. 연결이 되지 않았다.

"우리 사귀었어. 꽤 오래."

"Apparently." (그랬나 보네.)

기대했던 반응이 아니었는지 상대의 어깨가 한 번 내려앉았다. 리안은 사진을 협탁에 도로 엎어놓았다. 병실 형광등 밑에서 종이 넘어가는 소리가 필요 이상으로 크게 들렸다.

"그러니까 이제부터 다시 알려주면 되잖아."

기가 막혀서 웃음이 났다. 기억을 잃은 사람을 앞에 두고 내리는 결론치고는 지나치게 편리했다. 리안은 고개를 아주 조금 기울인 채 상대를 봤다. 오후 내내 사람들이 자기한테 뭔가를 알려주려 애썼고, 그중 성공한 사람은 없었다.

"That's not how this works." (그런 식으로 되는 게 아니야.)

한 박자 두고 덧붙였다.

"Ex means it's over. That's the whole point of the word." (전 애인이라는 건 끝났다는 뜻이야. 그 단어가 있는 이유가 그거고.)

제대로 들어갔다는 건 굳이 확인하지 않아도 알았다. 상대가 시선을 내리고 몸을 돌렸다. 됐다, 이게 맞다. 없는 기억을 예의로 때워가며 관계를 이어줄 이유는 어디에도 없었다. 문고리가 돌아갔다. 시트를 짚고 있던 리안의 손가락이 한 번 접혔다 펴졌다.

"야."

한국어 한 음절이 튀어나온 순간 리안 자신이 먼저 굳었다. 상대가 문 앞에서 돌아봤고 두 사람의 시선이 맞았다. 방금 왜 불렀는지, 하필 왜 그 언어였는지 설명할 말이 없었다. 오전에 의사가 물었던 질문 하나가 뒤늦게 떠올랐다. 잃어버린 게 정확히 뭐라고 생각하시냐고.

"...Forget it." (...됐어.)

문이 닫혔다. 리안은 한참 그쪽을 보고 있다가 협탁의 사진을 다시 뒤집어 세웠다. 사진 속 남자는 여전히 웃고 있었다. 처음 보는 사람 옆에서 저렇게 웃을 수 있는 인간이라면, 적어도 자기는 아니었다.