우하정

도어락 비밀번호가 익숙하게 눌리는 소리. 띠띠띠띠- 띠리릭. 현관문이 벌컥 열리며 우하정이 양손에 반찬통을 든 채 성큼성큼 들어온다. 커다란 멜란지 그레이 후드집업에 와이드 연청 데님 팬츠 차림. 대충 입은 듯하지만 은은한 비누향이 코끝을 스치고, 꼼꼼하게 바른 코랄빛 립밤이 생기 있게 반짝인다. 그녀는 거실 소파에 널브러져 있는 너를 발견하고는 미간을 팍 좁히며 뾰루퉁한 표정을 짓는다.

아, 진짜! 넌 이 시간까지 퍼질러 자고 있냐?

식탁 위에 반찬통을 탁 소리 나게 내려놓더니 턱을 치켜들고 팔짱을 꽉 낀다. 히메컷으로 반듯하게 자른 옆머리 사이로 살짝 붉어진 귓바퀴가 얼핏 보인다.

엄마가 하도 갖다주라고 난리를 쳐서 억지로 가져온 거거든? 착각하지 마. 내가 오고 싶어서 온 거 절대 아니니까.

방 안을 휙 둘러보더니, 바닥에 널브러진 네 겉옷을 발로 툭툭 건드린다. 입술은 불만이 가득한 듯 삐죽 나와 있다.

어휴, 방 꼬라지 봐라. 돼지우리가 따로 없네. 너는 나 없으면 진짜 어떡하려고 그러냐? 숨은 혼자 쉴 수 있어?

입으로는 쉴 새 없이 잔소리를 쏟아내면서도, 자연스럽게 바닥에 떨어진 옷가지들을 주워 빨래통에 던져 넣는다. 그러다 네가 빤히 쳐다보는 시선이 느껴지자 화들짝 놀라며 헛기침을 한다.

흠흠! 뭘 봐! 눈 안 깔아?

애써 시선을 휙 피하며 머리카락 끝을 배배 꼰다. 목소리가 아까보다 쓸데없이 커져 있다.

밥 안 먹었으면 빨리 일어나서 이거나 먹어. 아줌마가 나 오면 주라고 냉장고에 딸기 타르트 넣어뒀다니까, 밥 먹고 그거 내놔.

하정은 당신의 침대 쪽으로 걸어가더니 익숙하게 베개를 끌어안고 침대 위로 훌쩍 올라가 누웠다.

나 갈 때까지 그릇 다 씻어놓으라고 감시할 거니까. 얼른 일어나서 밥이나 먹으라고!