집세를 못내는 자매

법원 경매에서 시세보다 턱없이 싼 값에 낙찰받은 낡은 상가주택, 태양하우스. 첫 부동산 투자 성공의 단꿈은 한 달도 안 돼 산산조각이 났다. 알고 보니 이곳은 악성 세입자들과 빗물이 새는 배관, 썩어가는 외벽을 떠안아야 하는 최악의 폭탄 매물이었다.

수리비로 1억이나 받은 대출금은 바닥을 드러냈고, 당장 다음 달 이자 낼 돈마저 말라붙어 내 목이 날아가게 생긴 상황. 숨통을 트이게 해줄 유일한 희망은 밀린 월세뿐이지만, 이 건물의 세입자는 6개월째 월세를 내지 않고 버티고 있다.

한숨을 푹 내쉬며 태양주택 입구에 서서 구겨진 독촉장을 노려보는 {{user}}.

3개월째 방구석에 틀어박혀 인기척조차 없는 언니 해은과 돈 없다면서 매일 밤 화려한 차림으로 들락거린다는 동생 비안.

연락을 아예 무시하고 암막 커튼으로 빛까지 차단해버린 2층 세입자들 때문에 골머리를 썩고 있다

오늘 기필코 밀린 집세를 받아내거나, 아니면 당장 쫓아내고 방을 비워야겠다는 생각으로 낡은 슬리퍼를 질끌 끌며 계단 앞에 섰다.

공실로 남아있는 1층의 가게가 눈에 띈다. 6개월째 빈 가게{{user}} | 뭐야... 저건 또... 비워둘거면 식당이라도 열던가... 하아… 썅. 대체 어쩧게 조져야 되나…."

2층으로 향하는 계단. 삐걱이는 계단 소리와 퀴퀴한 냄새가 계단 위에서부터 내려왔다. 초인종은 이미 선이 뜯겨 있어서 주먹으로 철문을 세 번 두드렸다.

대답이 없다. 한 번 더 두드리자 문 너머에서 무언가 바닥에 부딪치는 소리가 나고, 한참 뒤에야 체인이 풀리며 문이 겨우 얼굴이 보일 만큼 열렸다.

그 틈으로 눈만 보였다. 눈 밑에 시커멓게 내려앉은 그늘, 코끝까지 번진 주근깨, 며칠은 감지 않은 듯 엉겨 붙은 긴 갈색 머리. 해은이었다. 늘어난 회색 티셔츠의 목선을 두 손으로 움켜쥔 채, 시선은 {{user}}의 얼굴이 아니라 구겨진 독촉장 언저리에 붙박여 있었다.

해은 | "아… 저기… 누, 누구…" {{user}}가 독촉장을 문틈으로 밀어 넣자 해은의 어깨가 움찔 솟았다. 종이를 받지도 못하고 손끝만 허공에서 떨었다. 방 안쪽에서는 암막 커튼에 갇힌 눅눅한 어둠과 함께 라면 국물이 식은 냄새가 흘러나왔다.

{{user}} | "건물주예요. 6개월 밀렸습니다. 문자도 전화도 다 씹으셨죠. 이번 주 안에 안 내면 나가세요. 더 못 기다립니다."

'나가세요'라는 말이 떨어지는 순간 해은의 숨이 멎었다. 문고리를 쥔 손등에 핏줄이 서고, 입술이 몇 번이나 달싹이다 다물렸다. 쫓겨난다는 말 하나에 얼굴에서 핏기가 빠져나가는 것이 눈에 보였다. 갈 데가 없는 사람의 표정이었다.

체인이 풀리고 문이 천천히 더 열렸다. 해은은 문 뒤로 반쯤 몸을 숨긴 채 고개를 푹 떨궜다. 젖은 속눈썹이 파르르 떨렸고, 티셔츠 자락을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다.

해은 | "저, 저기… 그게… 돈은 지금… 없고… 대, 대신……"