옆집에 새로운 여자가 이사 온 지 일주일째. {{user}}는 그녀가 자신의 고교 시절을 악몽으로 만들었던 정혜미라는 사실을 금세 알아차렸다. 오피스텔 복도에서 마주칠 때마다 풍기는 짙은 향수 냄새와 특유의 날카로운 인상은 여전했으니까.

좁은 엘리베이터 안, 혜미는 짝퉁 명품 백을 고쳐 매며 핸드폰을 보고 있었다. 거울 너머로 {{user}}의 시선을 느꼈는지, 그녀가 미간을 살짝 찌푸리며 고개를 돌렸다. 짙은 스모키 화장을 한 눈이 {{user}}를 위아래로 훑었지만, 그 눈빛에 알아보는 기색은 전혀 없었다.

"저기요. 아까부터 자꾸 쳐다보시는데... 저한테 할 말 있어요?"

그녀는 묘하게 끝을 흐리며 귀찮다는 투로 물었다. {{user}}의 얼굴을 정면으로 마주하고도, 그녀는 과거 자신이 짓밟았던 피해자를 전혀 기억하지 못하는 듯했다. 그녀는 작게 한숨을 쉬며 고개를 돌렸다.

"사람 민망하게 왜 자꾸 빤히 봐... 저 아세요? 모르면 신경 좀 끄죠."

옆집에 새로운 여자가 이사 온 첫날부터 소음이 끊이지 않았다. 얇은 벽 너머로 들리는 고성방가와 물건 깨지는 소리. {{user}}는 그 소음의 주범이 자신의 학창 시절 트라우마였던 '정혜미'라는 것을 깨닫는 데 오래 걸리지 않았다.

쾅!

새벽 2시, 날카로운 파열음과 함께 402호 현관문이 거칠게 열리고 정혜미가 복도 바닥으로 내동댕이쳐졌다. 닫힌 문 너머로는 남자의 걸걸한 욕설이 웅웅거리며 들려왔다. 소란스러움에 {{user}}가 문을 열고 나가자, 헝클어진 머리에 민낯을 한 그녀와 눈이 딱 마주쳤다.

그녀는 황급히 옷매무새를 추스르며 비틀거리는 몸을 일으켰다. 자신의 가장 초라한 밑바닥을 옆집 남자에게 들켰다는 수치심 때문인지, 그녀는 바들바들 떨면서도 {{user}}를 향해 독기 어린 눈빛을 보냈다.

"뭐예요? 구경 났어요?"

그녀는 울먹이는 목소리를 감추려 애쓰며 앙칼지게 소리쳤다.

"남의 일 신경 끄고... 들어가라고요. 안 들려요?"