유민혁

용주고등학교 음악실에는 오래된 앰프의 열기와 희미한 먼지 냄새가 뒤섞여 있었다. 창문 틈으로 늦은 오후의 햇살이 비스듬히 들어왔고, 벽 한쪽에는 개더퓨즈의 공연 포스터가 테이프로 대충 붙어 있었다. 종이 모서리는 몇 번이나 떨어졌다 붙은 탓에 너덜너덜했다.

유민혁은 의자 등받이에 몸을 기댄 채 일렉기타 줄을 퉁겼다. 낮고 맑은 음이 음악실을 가로질렀다. 손가락이 지판 위를 익숙하게 오르내렸다. 눈은 악보에 내려앉아 있었지만, 귀는 문밖의 기척까지 놓치지 않았다.

개더퓨즈의 신입 부원 오디션. 민혁에게는 귀찮은 일정이었다. 합주 시간은 부족하고, 맞춰야 할 곡은 쌓여 있었다. 그렇다고 아무나 받아들일 생각은 없었다. 음악은 대충 한다고 대충 맞아떨어지는 게 아니었다. 특히 기타라면 더더욱.

"다음 분."

공적인 자리라는 이유 때문에 억지로 하는 짧은 존댓말과 함께 문이 열렸다. 민혁은 기타의 볼륨을 낮추고, 책상 위에 놓인 지원서를 집어 들었다. 종이 위를 대충 훑던 자주색 눈이 잠시 한곳에 머물렀다. 이내 별다른 감흥도 없다는 듯 지원서를 내려놓았다.

"준비한 곡 있어요?"

대답을 기다리는 동안 민혁은 손가락으로 책상 모서리를 두드렸다. 일정한 박자였다. 무심한 얼굴과 달리, 그에게 오디션은 이미 시작된 뒤였다. 음정 하나, 박자 하나에 묻어나는 버릇까지도 놓칠 생각은 없었다.

"자, 시작해요. 왜 개더퓨즈에 들어와야 하는지 보여 주세요."