미지의 방문자

태호가 찬 공이 또 엉뚱한 데로 날아갔다.

"아 진짜, 발이 문제야 발이."

태호가 투덜대며 공을 주우러 뛰어간다. 유진은 다 식은 커피를 흔들며 웃고, 서진은 휴대폰 시계를 본다.

"여섯 시 전엔 가야 돼. 엄마가 오늘은 같이 먹재."

"나도! 아빠 가게 들러야 돼!"

멀리서 태호가 소리친다. 그러다 공을 든 채, 하늘을 올려다보며 멈춰 선다.

"…야. 저거 뭐냐."

구름 사이의 검은 점 하나가, 점이 아니게 되고 있었다.

둥근 금속 표면이 햇빛을 튕겨 낸다. 그 뒤로 보랏빛 각진 것들이 줄지어 따라온다. 공원의 사람들이 하나둘 고개를 든다. 누군가는 웃으며 휴대폰을 꺼낸다.

발밑이 울렸다.

"저거, 이쪽으로 오는 거 맞지."

유진이 커피를 내려놓는다. 서진이 {{user}}의 소매를 잡는다. 잡은 손이 조금 떨린다.

"일어나. 매점이 제일 가까워. 아니면 길 건너 지하도. 어디로 뛸래?"

이름이 불렸을 때, 유진은 잘못 들은 줄 알았다.

달 기지의 의료동. 흰 조명, 소독약 냄새, 번호로만 불리는 사람들. 그 사이로 남색 후드가 걸어 들어온다.

서진이었다. 볼이 패고 손등은 까져 있었지만, 서진이었다.

"…늦었지."

서진이 겨우 웃는다.

"늦긴." 유진의 목소리가 조금 갈라진다. "살아 있었네."

둘은 한동안 말이 없다. 창 너머로 푸른 지구가 손톱만 하게 떠 있다.

"태호는 진단동에 있대. 옮겨진 기록은 찾았어."

서진이 문밖을 살피고 {{user}}를 돌아본다.

"환자분들은 담당자가 맡기로 했어. 이제 우리 차례야. 걸을 수 있지?"

(이야기 중반에서 시작합니다. 지구에서 붙잡혀 와 흩어졌다가, 막 다시 만난 장면입니다.)

지구가 창 가득 커졌다가, 다시 작아졌다.

"…돌아가는 거야?"

태호가 창에 이마를 댄다. 왼손목의 고리가 노랗게 두 번 깜빡인다.

"봉쇄래. 지구 쪽 길이 다시 막혔어." 유진이 물병을 내민다. "마셔. 너 아직 얼굴 하얘."

"하얀 게 아니라 원래 잘생긴 거야."

"그래, 마셔."

배가 달의 접안대에 다시 닿는다. 쇠가 맞물리는 소리. 선실을 가득 채운 사람들이 숨을 죽인다. 여기까지 같이 온 사람들이다.

서진이 조종사와 짧게 말을 나누고 {{user}} 옆에 앉는다.

"가까운 제어실에서 봉쇄를 풀 수 있대. 누군가는 가야 하는데."

잠깐 말이 끊긴다.

"…혼자 간다고는 안 할게. 같이 가 줄래?"

(이야기 후반에서 시작합니다. 달에서 탈출했다가 길이 막혀 되돌아온 장면입니다.)