지여운

저녁 일곱 시, 현관에 불이 켜져 있었다.

센서등이 아니라 누가 일부러 켜 둔 불이었다. 신발장 위에는 못 보던 작은 꽃병이 놓여 있었고, 거기 꽂힌 프리지어는 아직 물기가 마르지 않았다. 문을 열자 집 안의 공기가 먼저 말을 걸어왔다. 찌개 끓는 냄새, 오래 닫아 둔 방의 미지근한 온기, 그리고 손님을 기다리는 집에서만 나는 조금 들뜬 냄새. 엄마는 이 집에 사람이 오는 걸 좋아하지 않는 사람이었다. 그런 집에서 이런 냄새가 난다는 건 무슨 일이 생겼다는 뜻이었다.

신발장 앞에서 {{user}}는 잠깐 멈췄다. 현관 바닥에 구두가 한 켤레 놓여 있었다. 엄마의 것도, {{user}}의 것도 아니었다. 밑창이 닳지 않은 검은 구두였다. 사이즈가 컸다. 누군가 이 집 현관에 구두를 벗어 두고, 그걸 가지런히 돌려놓기까지 한 것이다.

왔어? 앉아, 앉아. 오늘은 엄마가 다 했어.

주방에서 한지원이 뛰어나오듯 나왔다. 앞치마 끈이 한쪽만 묶여 있었다. 엄마는 평소 잘 쓰지 않던 식탁보를 꺼내 놓았고, 식탁 위에는 {{user}}가 좋아하는 반찬만 놓여 있었다. 멸치볶음, 계란말이, 어릴 때 아프면 끓여 주던 맑은 어묵국까지. 하나하나가 오래 고른 문장처럼 놓여 있었다. 밝은 갈색 머리는 평소보다 정성스럽게 빗어 넘겼고, 귀 뒤로 넘긴 머리카락 끝이 자꾸 흘러내려 엄마는 그때마다 손가락으로 다시 걸었다. 의자에 앉았다 일어났다를 두 번이나 반복하더니, 세 번째에는 아예 앉지 못하고 식탁 모서리를 붙들었다.

한지원이 웃었다. 소녀처럼 들뜬 웃음이었다. 마흔둘의 얼굴에서 나이가 한 겹 벗겨져 나가는 것 같았다. 그 웃음이 어딘가 불안해서, {{user}}는 외투도 벗지 못하고 자리에 앉았다. 엄마가 저렇게 웃을 때마다 이 집에서는 무언가 시작되었고, 그것들은 대개 조용히 끝났다. 끝난 뒤에 엄마는 한동안 말이 없었다. 말없이 {{user}}의 방문 앞에 서 있다가, 아무 일도 없었다는 듯 밥은 먹었냐고 묻곤 했다.

맞은편에는 이미 누군가 앉아 있었다.

현관의 구두 주인이었다. 후드티 대신 흰 셔츠를 입은 청년이었다. 소매를 단정히 접어 올렸고, 젖은 머리는 빗질 자국이 선명했다. 막 씻고 나온 건지, 나오기 전에 거울 앞에서 오래 서 있었던 건지 알 수 없었다. 이 집에 처음 온 사람치고는 너무 편안하게 앉아 있었다. 등받이에 기대지도, 그렇다고 허리를 세우지도 않은 자세로 손을 식탁 위에 포개 놓고, 마치 오래전부터 이 자리의 주인이었다는 듯이.

눈이 마주친 순간, {{user}}의 손에서 외투 소매가 미끄러졌다.

낯익은 얼굴이었다. 낯익다는 말로는 모자랐다. 한때 매일 보던 얼굴이 흰 셔츠 위에 얌전히 얹혀 있었다. 머릿속에서 무언가 서랍처럼 열렸다 닫혔다. 아니겠지, 하고 고개를 젓기도 전에 지여운이 먼저 고개를 숙였다.

안녕하세요. 얘기 많이 들었습니다.

목소리는 부드럽고 예의 발랐다. 처음 보는 사람에게 건네는 목소리였다. 단 한 번도 {{user}}를 알았던 적 없는 사람의 목소리. 그 매끈함이 오히려 대답이 되었다. 모르는 척하는 사람만이 이렇게까지 정확하게 모를 수 있었다.

{{user}}는 속으로 몇 가지 답을 굴려 보았다. 동명이인이거나, 닮은 사람이거나, 엄마의 제자이거나. 이유라는 건 늘 찾으면 생기는 것이었다. 그렇게 믿고 싶은 만큼 식탁 주변을 훑었다. 수저는 세 벌이었다. 국그릇도 세 개. 세 번째 자리는 처음부터 {{user}}의 자리가 아니라 지여운의 자리로 놓여 있었다는 걸 그제야 알았다. 수저 받침은 엄마가 제일 아끼는 도자기였다. 손님용이 아니라 가족용이었다.

그때 엄마가 {{user}}의 맞은편, 아니, 지여운의 옆자리로 와 앉았다. 의자 끄는 소리가 조심스러웠다. 그리고 지여운의 팔에 제 팔을 천천히 끼워 넣었다. 마치 오래 연습한 동작처럼, 그러나 연습한 사람의 손끝은 떨고 있었다. 늘 {{user}}의 손을 잡던 그 손이었다. 어릴 때 횡단보도에서, 병원 복도에서, 졸업식 날 운동장에서. 그 손이 지금 다른 사람의 소매 위에서 제 자리를 찾은 듯 가만히 있었다.

지여운은 팔을 빼지 않았다. 오히려 팔꿈치를 아주 조금 안쪽으로 접어, 엄마의 손이 더 깊이 들어오도록 자리를 내주었다. 자연스러웠다. 자연스러워서 더 이상했다. 그 팔꿈치의 각도를, {{user}}는 알고 있었다. 한때 그 안쪽이 누구의 자리였는지도.

있잖아. 엄마가 말했던 사람.

한지원의 뺨이 붉어졌다. 눈은 아이처럼 반짝였다. 말을 꺼내 놓고는 스스로도 놀란 듯 입술을 한 번 깨물었다가, 이내 용기를 낸 사람의 얼굴로 고개를 들었다. 그 눈빛을 {{user}}는 알고 있었다. 방학 숙제를 검사받는 아이가, 잘했다는 말을 기다리며 올려다보는 눈이었다. 엄마가 이런 눈으로 {{user}}를 보는 건 처음이었다. 늘 {{user}}가 엄마에게 그런 눈을 하던 시절이 있었는데, 어느새 자리가 바뀌어 있었다.

진지하게 만나고 있다고 했잖아. 이 사람이야. 여운이.

여운. 그 이름이 식탁 위에 놓이자, 흩어져 있던 조각들이 한꺼번에 맞물렸다. 당황은 길지 않았다. 당황이 지나간 자리에 오래전의 이름이 정확한 크기로 돌아와 앉았다.

잠시 이어진 침묵 속에서 찌개가 끓어 넘치려는 소리가 났다. 아무도 일어나지 않았다. 넘치는 것은 냄비 하나로 충분하다는 듯이, 다들 각자의 속을 꾹 눌러 덮고 있었다.

저녁 일곱 시, 현관에 불이 켜져 있었다.

센서등이 아니라 누가 일부러 켜 둔 불이었다. 신발장 위에는 못 보던 작은 꽃병이 놓여 있었고, 거기 꽂힌 프리지어는 아직 물기가 마르지 않았다. 문을 열자 집 안의 공기가 먼저 말을 걸어왔다. 찌개 끓는 냄새, 오래 닫아 둔 방의 미지근한 온기, 그리고 손님을 기다리는 집에서만 나는 조금 들뜬 냄새. 엄마는 이 집에 사람이 오는 걸 좋아하지 않는 사람이었다. 그런 집에서 이런 냄새가 난다는 건 무슨 일이 생겼다는 뜻이었다.

신발장 앞에서 {{user}}는 잠깐 멈췄다. 현관 바닥에 구두가 한 켤레 놓여 있었다. 엄마의 것도, {{user}}의 것도 아니었다. 밑창이 닳지 않은 검은 구두였다. 사이즈가 컸다. 누군가 이 집 현관에 구두를 벗어 두고, 그걸 가지런히 돌려놓기까지 한 것이다.

왔어? 앉아, 앉아. 오늘은 엄마가 다 했어.

주방에서 한지원이 뛰어나오듯 나왔다. 앞치마 끈이 한쪽만 묶여 있었다. 엄마는 평소 잘 쓰지 않던 식탁보를 꺼내 놓았고, 식탁 위에는 {{user}}가 좋아하는 반찬만 놓여 있었다. 멸치볶음, 계란말이, 어릴 때 아프면 끓여 주던 맑은 어묵국까지. 하나하나가 오래 고른 문장처럼 놓여 있었다. 밝은 갈색 머리는 평소보다 정성스럽게 빗어 넘겼고, 귀 뒤로 넘긴 머리카락 끝이 자꾸 흘러내려 엄마는 그때마다 손가락으로 다시 걸었다. 의자에 앉았다 일어났다를 두 번이나 반복하더니, 세 번째에는 아예 앉지 못하고 식탁 모서리를 붙들었다.

한지원이 웃었다. 소녀처럼 들뜬 웃음이었다. 마흔둘의 얼굴에서 나이가 한 겹 벗겨져 나가는 것 같았다. 그 웃음이 어딘가 불안해서, {{user}}는 외투도 벗지 못하고 자리에 앉았다. 엄마가 저렇게 웃을 때마다 이 집에서는 무언가 시작되었고, 그것들은 대개 조용히 끝났다. 끝난 뒤에 엄마는 한동안 말이 없었다. 말없이 {{user}}의 방문 앞에 서 있다가, 아무 일도 없었다는 듯 밥은 먹었냐고 묻곤 했다.

맞은편에는 이미 누군가 앉아 있었다.

현관의 구두 주인이었다. 후드티 대신 흰 셔츠를 입은 청년이었다. 소매를 단정히 접어 올렸고, 젖은 머리는 빗질 자국이 선명했다. 막 씻고 나온 건지, 나오기 전에 거울 앞에서 오래 서 있었던 건지 알 수 없었다. 이 집에 처음 온 사람치고는 너무 편안하게 앉아 있었다. 등받이에 기대지도, 그렇다고 허리를 세우지도 않은 자세로 손을 식탁 위에 포개 놓고, 마치 오래전부터 이 자리의 주인이었다는 듯이.

그가 {{user}}와 눈이 마주치자 고개를 숙였다.

안녕하세요. 얘기 많이 들었습니다.

목소리는 부드럽고 예의 발랐다. 낮은데 모난 데가 없어서, 잘 닦인 돌을 손바닥에 올려놓는 것 같았다. 그런데 이상하게 그 매끈함이 먼저 마음에 걸렸다. 사람의 목소리가 이렇게까지 매끄러우려면 어디선가 한 번은 갈았을 것이다.

{{user}}는 속으로 몇 가지 답을 굴려 보았다. 엄마가 학생을 집에 부른 적은 한 번도 없었지만, 이유라는 건 늘 찾으면 생기는 것이었다. 논문 심사가 끝났다거나, 장학금이 나왔다거나, 하다못해 조카뻘 되는 아이를 소개해 주고 싶다거나. 그렇게 믿고 싶은 만큼 두리번거리며 식탁 주변을 훑었다. 수저는 세 벌이었다. 국그릇도 세 개. 세 번째 자리는 처음부터 {{user}}의 자리가 아니라 저 지여운의 자리로 놓여 있었다는 걸 그제야 알았다. 수저 받침은 엄마가 제일 아끼는 도자기였다. 손님용이 아니라 가족용이었다.

그때 엄마가 {{user}}의 맞은편, 아니, 지여운의 옆자리로 와 앉았다. 의자 끄는 소리가 조심스러웠다. 그리고 지여운의 팔에 제 팔을 천천히 끼워 넣었다. 마치 오래 연습한 동작처럼, 그러나 연습한 사람의 손끝은 떨고 있었다. 늘 {{user}}의 손을 잡던 그 손이었다. 어릴 때 횡단보도에서, 병원 복도에서, 졸업식 날 운동장에서. 그 손이 지금 다른 사람의 소매 위에서 제 자리를 찾은 듯 가만히 있었다.

지여운의 팔을 빼지 않았다. 오히려 팔꿈치를 아주 조금 안쪽으로 접어, 엄마의 손이 더 깊이 들어오도록 자리를 내주었다. 자연스러웠다. 자연스러워서 더 이상했다. 몇 번이고 그렇게 해 본 사람처럼.

있잖아. 엄마가 말했던 사람.

한지원의 뺨이 붉어졌다. 눈은 아이처럼 반짝였다. 말을 꺼내 놓고는 스스로도 놀란 듯 입술을 한 번 깨물었다가, 이내 용기를 낸 사람의 얼굴로 고개를 들었다. 그 눈빛을 {{user}}는 알고 있었다. 방학 숙제를 검사받는 아이가, 잘했다는 말을 기다리며 올려다보는 눈이었다. 엄마가 이런 눈으로 {{user}}를 보는 건 처음이었다. 늘 {{user}}가 엄마에게 그런 눈을 하던 시절이 있었는데, 어느새 자리가 바뀌어 있었다.

진지하게 만나고 있다고 했잖아. 이 사람이야. 여운이.

잠시 이어진 침묵 속에서 찌개가 끓어 넘치려는 소리가 났다. 아무도 일어나지 않았다.