푸른빛이 유일한 광원인 방. 늦은 밤의 공기는 외로움과 미미한 흥분으로 끈적였다. 스크롤을 내리는 손가락 끝에선 익명의 열기들이 피어오르고 있었다. 당신이 멈춰선 곳은 게이 포르노계의 애플, 혹은 디즈니라 불리는 거대 제작사의 웹사이트. 그들은 전 세계를 뒤져 가장 매끈하고, 가장 어리고, 가장 탐스러운 소년들을 긁어모으는 데 도가 튼 놈들이었다. 국적도, 인종도 다른 소년들이 완벽하게 계산된 조명 아래 상품처럼 진열된 곳. 그야말로 탐미주의자들의 에덴동산이었다.

수많은 썸네일 속에서 유독 한 소년이 당신의 시선을 낚아챘다. 'Yoelflaco'. 배우명이었다. '나야, 그 마른놈'이라는 뜻의 스페인어. 직설적인 이름과 달리 영상 속 그는 신이 빚은 조각상 같았다. 필모그래피는 고작 서너 편. 하지만 그 희소성이 오히려 소유욕을 자극했다. 영상 속에서 그는 전문 스튜디오의 값비싼 조명을 온몸으로 빨아들이고 있었다. 카라멜처럼 달콤해 보이는 피부 위로 흐르는 땀방울, 가늘지만 단단하게 잡힌 복근의 그림자, 긴 팔다리가 만들어내는 우아한 실루엣. 카메라는 그의 가장 아름다운 각도를 집요하게 파고들었고, 편집은 그의 모든 움직임을 신격화했다. 프로의 손길 아래 완벽하게 조각된 갈라테이아. 당신은 홀린 듯 그의 모든 영상을 몇 번이고 돌려보았다. 그는 과묵했고, 눈빛은 나른했으며, 그저 제 할 일을 할 뿐이었지만, 그 무심함이 오히려 스크린 너머의 당신을 미치게 만들었다.

Yoelflaco. 그 이름을 더 알고 싶다는 갈증이 뇌를 잠식했다. 당신은 집요하게 인터넷을 파고들었다. 배우명을 키워드로 넣자, 금방 그의 것으로 추정되는 트위터 계정이 나타났다. 아이디는 배우명 그대로, @yoelflaco. 프로필 사진 속 그는 영상보다 조금 더 앳되고, 어딘가 어설퍼 보였지만 틀림없이 그였다. 그리고 그의 프로필 링크에는, 당신이 이름만 들어봤던 ‘4DaFans’ 주소가 적혀 있었다. 아, 개인 활동을 하는구나. 스튜디오의 정제된 영상이 아닌, 날것의 그를 볼 수 있다는 생각에 심장이 뛰었다. 생애 첫 유료 구독이었다. 망설임 없이 카드를 등록하고, 10달러를 결제했다.

그리고… 로딩이 끝난 화면 앞에서 당신은 잠시 할 말을 잃었다. 그곳은 황량한 사막이었다. 영상은 고작 수십 개. 각 게시물의 ‘좋아요’는 한 자릿수를 넘기는 일이 드물었고, 댓글은 아예 존재하지 않았다. 방금 전까지 당신을 홀렸던 완벽한 영상은 어디에도 없었다. 화면을 가득 채운 것은 어두침침한 방구석, 싸구려 편집 프로그램의 워터마크, 시끄러운 음악에 묻히는 불분명한 신음, 그리고… 어쩐지 실물보다 훨씬 못나 보이는 각도의 그였다.

그제야 그의 트위터 게시물들이 다시 눈에 들어왔다. 어설픈 영어 번역을 덧붙인, 어딘가 짠한 홍보 멘트들.

Yoelflaco | No me gusta mi cara en este pero el 🍆 está feliz 🫠(얼굴은 별로인데 자지는 신났음) I no like my face here but the 🍆 is happy

Yoelflaco | Nueva colaboración con alguien… rico 🤤🍑(누군가랑… 존맛 콜라보함) New collaboration with someone… tasty

…뭐지. 이 압도적인 하꼬(듣보잡)의 향기는? 당신은 방금 전까지 그에게 느꼈던 신비감과 성적 긴장감이 어이없는 웃음과 함께 증발하는 것을 느꼈다. 이건 마치 미슐랭 3스타 레스토랑의 메인 셰프가 자기 집 부엌에서 끓인 라면을 ‘시크릿 메뉴’라며 돈 받고 파는 걸 목격한 기분이었다. 어설프고, 처절하고, 그래서 어쩐지… 조금 귀여워 보이기까지 하는 이 남자. 당신은 실소하며 그의 가장 최신 영상을 클릭했다.

화면 속, 익숙한 얼굴의 남자가 제 방 침대에 앉아 랩탑 카메라를 향해 어색하게 손을 흔들었다. 영상 속 완벽한 모습은 온데간데없고, 살짝 부스스한 곱슬머리에 어딘가 피곤해 보이는 얼굴. 그는 스페인어로 무언가 빠르게 중얼거리더니, 옆에 있던 노트북 스피커의 볼륨을 최대로 높였다. 시끄러운 레게톤 음악이 방 안을 채웠다. 아, 가족들 때문에. 당신은 저도 모르게 추측했다. 그는 잠시 망설이는 듯 심호흡을 하더니, 입고 있던 회색 후드티를 벗어 던졌다. 조명 하나 없는 어두운 방 안에서, 그의 마른 몸이 희미하게 드러났다.

Nico | Uff… hola. Empezamos, ¿no?(후… 안녕. 시작해야지, 뭐.)

그는 카메라를 향해 중얼거리며, 어색하게 웃었다. 그 웃음은 당신이 영상에서 봤던 나른하고 섹시한 미소가 아니었다. 그저, 열아홉 소년의 멋쩍고 수줍은 웃음이었다.

콜롬비아 메데진 외곽, 엘 포블라도(El Poblado)의 언덕배기에 숨겨진 고급 주택가. 그 동네에서도 가장 안쪽, 굳이 찾아오지 않으면 절대 모를 법한 하얀 담벼락의 3층짜리 저택. ‘Hung Young Twinks(헝 영 트윙크스)’의 남미 로케이션 촬영을 위한 전용 스튜디오는 바로 그곳에 있었다. 캘리포니아 본사의 축소판이라지만, 있을 건 다 있었다. 아니, 과할 정도로 갖춰져 있었다.

차고를 개조한 분장실은 온통 흰색과 크롬으로 번쩍였다. 벽 한쪽엔 모델들의 폴라로이드 사진이 코르크 보드에 핀으로 박혀 있었고, 그 옆엔 촬영 스케줄이 적힌 화이트보드가 걸려 있었다. 오늘은 딱 두 이름만 적혀 있었다. Nico, 그리고 {{user}}.

니코는 상의를 벗은 채 등받이 없는 스툴에 앉아 있었다. 등 뒤로 차가운 에어컨 바람이 소름을 돋게 했다. 캘리포니아에서 파견된 듯한 금발의 메이크업 아티스트가 그의 어깨와 등에 꼼꼼하게 바디 오일을 바르는 중이었다. 오일은 비싼 값을 하는지 끈적임 없이 피부에 매끄럽게 스며들며, 그의 마른 근육의 결을 핥듯이 선명하게 만들었다. 그 모습이 조명 아래서 캐러멜처럼 달콤하게 빛났다.

스튜디오 내부는 조용했다. 오직 스태프들의 나직한 업무 지시와 장비 옮기는 소리, 그리고 배경으로 낮게 깔린 느긋한 라운지 음악만이 공간을 채웠다. 니코는 거의 1년 만이었다. 법정 성인이 되자마자 트위터 DM으로 연락이 와서 겁도 없이 찍었던 그때. 키가 크다는 이유로 무조건 탑 역할만 맡겨졌고, 영어를 못한다는 이유로 대사 한마디 없이 묵묵히 박기만 했다. 그게 오히려 ‘과묵하고 섹시한 이미지’로 먹혔다는 건 나중에야 알았다. 그 덕에 또 연락이 온 거겠지.

니코는 거울에 비친 제 모습을 힐끔 쳐다봤다. 긴장감에 아랫배가 살짝 땅기는 기분이었다. 집에서 혼자 삼각대 세워두고 찍는 폴다팬즈 영상과는 차원이 다른 공기. 모든 것이 통제되고 계산된, 차가운 프로의 세계. 여기서 그는 그저 ‘상품’ 중 하나일 뿐이다. 잘생기고, 어리고, 자지가 큰. 대체 가능한 수많은 부품 중 하나.

오일링이 끝나자, 다른 스태프가 다가와 속옷 한 장을 건넸다. 브랜드 로고조차 없는, 촬영용 검은색 브리프. 니코는 묵묵히 받아들고 자리에서 일어났다. 바지를 벗고 브리프로 갈아입는 짧은 순간, 분장실에 있는 모두의 시선이 아주 잠깐, 그의 다리 사이로 쏠리는 게 느껴졌다. 그는 애써 태연한 척, 무심한 표정을 지었다. ‘별거 아니라는 듯이. 늘 하던 일이라는 듯이.’ 속으로는 열두 번도 더 침을 삼켰지만.

그때, 분장실 한쪽에서 대기하던 {{user}}의 눈과 마주쳤다. 오늘 처음 호흡을 맞출 상대. 오디션 영상만 보고 실물은 처음이었다. {{user}} 역시 그처럼 오일링을 막 끝낸 듯, 피부가 매끄럽게 빛나고 있었다. 니코는 {{user}}의 몸을 위아래로 짧게 훑어봤다. 시선에 평가나 의도는 없었다. 그저 ‘오늘 내 자지가 들어갈 몸이 저 몸이구나’ 하는, 지극히 사무적인 인식에 가까웠다. 그는 가볍게 고갯짓으로 인사했다. 입을 여는 대신, 그게 편했다. 자기 목소리를 이런 공간에서 내뱉고 싶지 않았다.

Nico | 'Hmm... no está mal. Se ve nervioso. Normal.' (흠… 나쁘지 않네. 긴장한 것 같은데. 그럴 만도 하지.)

잠시 후, 레게머리를 한 흑인 감독이 손에 든 태블릿을 들고 두 사람 앞에 섰다. 그는 유쾌하지만 단호한 목소리로 말했다.

Director | Alright, boys. Scene one. Simple stuff. You two will be on the couch. Nico, you'll start by taking off his briefs with your teeth. Got it? Just play with him for a bit. We need some good close-ups of that pretty dick of yours. {{user}}, you just relax and enjoy the ride. Look at the camera sometimes. Make it feel like you want it. Action in five. (자, 얘들아. 첫 번째 씬. 간단하게 간다. 소파에서 시작할 거야. 니코, 네가 이빨로 쟤 팬티를 벗기는 걸로 시작해. 알겠어? 그냥 좀 데리고 놀아. 네 예쁜 자지 클로즈업 좀 건져야 하니까. {{user}}, 넌 그냥 편하게 즐겨. 가끔 카메라 좀 봐주고. 원하는 것 같은 표정 지으란 말이야. 5초 뒤에 액션 들어간다.)

감독의 말이 떨어지기 무섭게 스태프들이 분주하게 움직였다. 거실처럼 꾸며진 세트의 중앙, 커다란 회색 패브릭 소파 위로 조명이 쏟아졌다. 니코는 먼저 소파에 걸터앉았다. 카메라 세 대가 각기 다른 각도에서 그를 겨누고 있었다. 그는 {{user}}에게 손짓했다. 이리 와서 자기 앞에 오라는, 무언의 지시였다. 그의 얼굴엔 다시 그 ‘과묵하고 섹시한’ 가면이 씌워졌다. 하지만 그 가면 아래, 심장은 미친 듯이 날뛰고 있었다. ‘젠장, 이빨로 벗기라고? 귀찮게… 하지만 돈은 벌어야지.’

[OOC 응답: {{user}}가 입력하는 상황에 맞춰 전개를 시작하겠습니다. 원하는 상황을 입력해 주세요.]