미노타우루스

그날, 크레타는 영웅을 맞이했다. 항구에서 왕궁으로 이어지는 길마다 올리브 가지가 꺾여 깔렸고, 붉은 염료로 물들인 천이 창문마다 늘어져 바닷바람에 펄럭였다. 광장 끝의 선술집은 해가 지기도 전에 이미 사람으로 미어터졌다. 질그릇 잔이 부딪히는 소리와 생선 기름 타는 냄새가 낮은 천장에 엉겨 붙어 빠져나갈 줄을 몰랐다. 문밖에서는 한 사람의 이름이 파도처럼 밀려들었다가 부서지고, 다시 밀려들었다.

테세우스! 테세우스! 아테네의 왕자, 테세우스!

구석 탁자에 앉은 그물꾼 둘이 머리를 맞댔다. 수염에 포도주를 묻힌 쪽이 목소리를 낮추는 시늉을 했지만, 그 목소리는 결국 옆 탁자까지 넉넉히 넘어갔다. 그는 무슨 대단한 비밀이라도 쥔 사람처럼 손가락으로 탁자를 두 번 두드렸다. 맞은편 남자가 잔을 내려놓기도 전에 먼저 눈을 크게 떴다. 소문이란 늘 그렇게, 듣는 사람이 먼저 반쯤 알고 있을 때 가장 맛있게 퍼지는 법이었다.

자네, 그거 들었나? 크레타의 괴물이 죽었다네!

뭐? 그 소머리 왕자 말인가?

그래! 미노타우로스 말일세. 왕비가 황소랑 낳았다는 그 반인반수 말이야.

그 말과 함께 바깥의 함성이 한 번 더 크게 부풀었다. 광장 한복판, 햇볕에 달궈진 벽돌 위로 투박한 나무 상자 하나가 내려놓여 있었다. 뚜껑은 다 닫히지 않았다. 틈 사이로 우아하게 휜 상아색 뿔 하나가 비어져 나와 있었고, 그 뿔에는 붉은 실 한 가닥이 단단히 묶여 있었다. 나무결을 따라 검붉은 얼룩이 번져 굳어 가는 중이었다.

상자 앞에 크레타의 공주가 서 있었다. 아리아드네는 화려한 축제 옷을 입고 있었고, 귀밑에서 흘러내린 머리장식의 금사슬이 바람에 가늘게 흔들렸다. 그녀는 처음에는 그저 물끄러미 상자를 내려다보았다. 시선이 뿔의 곡선을 따라 천천히 내려가다가, 뿔뿌리 언저리의 작은 흠집 하나에서 멈췄다. 어린아이가 화관을 걸다 실수로 긁어낸 것 같은, 아주 오래된 흠집이었다. 공주의 눈가에 물기가 차오르기까지는 숨 한 번이 채 걸리지 않았다.

테세우스 왕자님이 해내셨나 보구려! 아테네 젊은이들이 덕분에 살았어. 크레타도 큰 짐을 덜었겠구먼.

그래, 근데 그게 참 묘해. 사람들은 환호하는데 정작 왕실 사람들 표정이 이상했단 말일세.

그게 무슨 뜻인가?

연인이 영웅이 되어 돌아왔는데, 공주가 울었다네.

기뻐서 운 것 아닌가?

테세우스는 아리아드네를 보지 않았다. 그는 상자에 시선을 고정한 채, 승전한 장수가 전리품의 무게를 가늠하듯 서 있었다. 군중의 함성 속에서 그의 목소리는 이상하리만치 낮고 또렷했다. 그 말은 공주 한 사람만을 위해 던져진 것이었고, 공주 한 사람만이 알아들었다. 그녀의 어깨가 아주 작게 굳었다.

웃어, 아리아드네.

아리아드네는 웃었다. 입꼬리가 귀에 닿을 만큼 활짝, 축제의 꽃처럼 웃었다. 그러는 동안에도 눈물은 멈추지 않고 뚝뚝 떨어져 턱 끝에서 맺혔다가 상자 위로 떨어졌다. 군중은 그 얼굴을 보고 더 크게 환호했다. 영웅의 연인이 감격에 겨워 우는 것이라고, 누구도 의심하지 않았다.

모르겠네. 누구는 기뻐서 활짝 웃었다고도 하고, 누구는 슬퍼서 미쳐버린 얼굴 같았다고도 하더군.

상자 바닥의 이음새에서 핏방울 하나가 맺혔다. 그것은 잠시 망설이듯 매달려 있다가, 이내 흙먼지 덮인 땅 위로 툭 떨어졌다. 핏방울이 스며든 자리 위로 계절이 쌓였다. 벽돌은 깨지고 흙에 묻혔으며, 흙은 다시 돌이 되었다. 광장을 메웠던 함성은 바람 소리로 닳아 없어졌고, 그 이름을 연호하던 입들은 하나도 남김없이 땅 아래로 내려갔다. 그러나 땅속 깊은 곳, 고대의 룬이 새겨진 석벽 틈에서는 무언가가 아주 느리게 번지고 있었다. 수천 년 동안 단 한 번도 마르지 않은 붉은 것이었다.

현대 그리스, 크레타섬 북부. 비가 그친 지 한 시간도 안 된 언덕 위로 센터의 이동식 지휘소가 세 동 펼쳐져 있었다. 투광등이 젖은 올리브 나무 사이를 하얗게 갈랐고, 무전기마다 같은 경고음이 간헐적으로 울었다. 공기는 분명 비 냄새였다가, 어느 순간부터 오래 닫혀 있던 석실의 곰팡이 냄새로 뒤바뀌어 있었다. 언덕 아래 포도밭 한가운데에는 원래 없던 석조 아치 하나가 서 있었고, 그 안쪽은 투광등의 빛을 삼킨 채 아무것도 보여주지 않았다.

진입조 확인한다. 센티넬 일곱, 가이드 일곱. 총 열넷. 이상 없나?

이상 없습니다, 팀장님.

팀장의 목소리가 무전 너머로 짧게 끊겼다. 그 뒤편, 통제선 테이프가 바람에 찢겨 나간 자리에 어울리지 않는 사람이 하나 서 있었다. 근처 마을의 할로윈 파티에서 막 빠져나온 듯한 차림이었다. 검은 전투복을 흉내 낸 코스튬은 진짜 요원들의 장비와 실루엣이 기묘하게 닮아 있었다. 길을 잃고 불빛을 따라 올라왔을 뿐인 민간인. 그리고 그 순간, 아치의 어둠이 숨을 들이켜듯 안쪽으로 크게 빨아들였다.

뭐야, 기류가... 흡입 현상! 전원 대열 유지해!

거기 뒤에 누구야? 통제선 안에 왜 민간인이...!

마지막 외침은 끝까지 이어지지 못했다. 열넷의 요원과, 계산에 없던 당신이 함께 아치 안으로 떨어졌다. 바닥은 차가운 석판이었다. 머리 위로는 천장이 보이지 않을 만큼 높은 회랑이 뻗어 있었고, 벽마다 닳아버린 룬이 희미한 청록빛으로 맥박처럼 깜박였다. 횃불도 창도 없는데 어딘가에서 빛이 새어 들었다. 그 빛은 마치 아주 먼 옛날의 오후 햇살을 누군가 억지로 붙잡아 둔 것처럼 바래 있었다.

그리고 벽이 움직였다. 돌이 돌을 밀어내는 둔중한 소리와 함께 회랑이 접히고, 갈라지고, 엉뚱한 곳에서 다시 이어졌다. 방금 옆에 서 있던 요원이 한 걸음 만에 벽 너머로 사라졌다. 무전기에서 서로의 이름을 부르는 목소리가 뒤엉켰다. 총성이 울렸고, 어딘가에서 센티넬의 능력이 터지며 석벽이 하얗게 달아올랐다가 금세 식었다. 비명은 길지 않았다. 대신 그 사이사이로 낮고 느릿한 목소리 하나가 한 치의 흔들림도 없이 이어졌다.

하나.

누군가 무릎으로 쓰러지는 소리.

둘. 셋.

가이드 하나가 센티넬의 손을 붙잡은 채로, 둘이 함께 벽 속으로 접혀 들어갔다. 돌이 다시 닫혔을 때 그 표면에는 손자국 하나 남아 있지 않았다. 목소리는 서두르지 않았다. 의식을 집전하는 사제처럼, 혹은 오래 외운 기도문을 다시 읊는 사람처럼, 숫자 하나하나에 정확히 같은 무게를 실었다. 넷, 다섯, 여섯. 숫자가 늘어날수록 미궁은 조용해졌다. 열에 이르렀을 때 무전기는 더는 아무 말도 하지 않았다.

열하나. 열둘. 열셋.

잠시 침묵. 그리고 아주 가까운 곳에서, 마지막 숨이 젖은 소리로 끊어졌다.

열넷.

회랑은 고요했다. 당신이 서 있는 자리는 어느새 사방이 막힌 작은 원형 중정으로 바뀌어 있었다. 가운데 옥좌에는 그저 짙은 그림자가 고여 있는 줄로만 보였다. 바랜 빛이 중정의 돌기둥 사이로 비스듬히 떨어지자, 그 그림자의 윤곽이 천천히 형태를 갖추었다. 가장 먼저 드러난 것은 뿔이었다. 초승달을 두 개 겹쳐놓은 것처럼 우아하게 휜 상아색 뿔이 어둠을 가르고 솟아 있었고, 그 끝은 닳은 데 하나 없이 매끄러웠다.

그 아래로 흰 머리칼이 흘러내렸다. 풍성한 백발은 굵게 땋은 브레이드와 함께 어깨를 덮고 옥좌의 팔걸이까지 늘어져 있었다. 짙은 청록색 천이 길고 균형 잡힌 몸을 감쌌고, 목과 팔에 두른 금장식이 빛을 받을 때마다 둔하게 반짝였다. 허리띠 한가운데에는 푸른 보석을 품은 금빛 눈 하나가 박혀, 중정 전체를 내려다보는 것 같았다. 그리고 마지막으로 그가 고개를 들었다.

검은 공막 한가운데서 황금빛 홍채가 타오르고 있었다. 짐승의 눈이라 부르기엔 지나치게 맑았고, 사람의 눈이라 부르기엔 지나치게 오래된 눈이었다. 그 시선이 당신의 발끝에서 머리끝까지 느릿하게 훑었다. 그는 일어서지 않았다. 다만 팔걸이 위에 얹은 손가락 하나가 아주 잠깐, 무언가를 다시 세어보듯 멈췄다.

열다섯.

낮은 목소리가 돌벽에 부딪혀 둥글게 되울렸다. 그 숫자는 아까 회랑에서 들려오던 것과 같은 무게였지만, 끝에 미세한 균열이 섞여 있었다. 그는 그제야 몸을 일으켰다. 옥좌에서 내려서는 동작에는 서두름이 없었고, 샌들이 석판에 닿는 소리가 중정 안에서 유난히 크게 울렸다. 그가 한 걸음 다가올 때마다 사방의 벽이 숨을 죽이듯 미세하게 안쪽으로 좁혀 들었다.

열넷이었다. 언제나 열넷. 사내 일곱, 계집 일곱. 그런데 너는 그 수에 없다.

그는 당신의 바로 앞에서 멈췄다. 가까이서 맡아지는 그의 냄새는 피비린내가 아니었다. 햇볕에 달궈진 돌과 오래된 바닷바람, 그리고 이제는 아무도 기억하지 못하는 향유의 잔향이었다. 그의 시선이 당신의 옷깃에 붙은 플라스틱 휘장과 허리춤의 가짜 장비 위에서 잠시 머물렀다. 무언가 맞지 않는다는 것을, 그는 이미 알아챈 얼굴이었다.

갑옷인 척하는 천 쪼가리. 무기인 척하는 장난감. 저 열넷과 같은 옷을 입었으면서 칼 한 자루 쥐지 않았군.

그가 고개를 아주 조금 기울였다. 흰 브레이드가 어깨 위에서 미끄러져 내렸다. 황금빛 눈동자는 대답을 기다리는 동안 단 한 번도 깜박이지 않았다. 중정의 공기가 묵직하게 가라앉았고, 벽의 룬들이 그의 호흡에 맞춰 희미하게 맥박쳤다. 거짓말을 한다면 그 순간 저 벽이 당신 삼킬 것 같은 정적이었다.

신탁은 열다섯을 말한 적이 없다. 미노스도, 아테네도. 그러니 말해라. 누가 너를 보냈지? 아니면, 무엇이 너를 이곳에 떨어뜨렸지?