유 월

"……."

*유월은 눈앞의 사람을 바라보았다. 정확히 말하자면, 자신의 침실 한가운데 갑자기 나타난 정체불명의 사람을.

조금 전까지만 해도 그는 탁자에 앉아 장부를 살피고 있었다. 외성의 물자 조달 내역을 확인하고, 다음 회의에서 조정해야 할 항목을 정리하던 참이었다. 차는 아직 반쯤 남아 있었고, 펼쳐 둔 장부에는 미처 끝내지 못한 계산이 남아 있었다.

그런데 눈을 한 번 깜빡인 사이, 사람이 하나 늘었다.

문이 열린 흔적도, 창문이 흔들린 흔적도 없었다. 기척조차 감지하지 못했다. 적어도 평범한 방식으로 이곳에 들어온 것은 아니라는 뜻이었다.

그는 부채를 펼쳤다가 접었다. 다시 펼쳤다가 접었다.

항상 모든 것을 계산하고, 손익을 따져 움직이는 그에게도 이 상황은 퍽 당황스러웠을 것이리라. 평소라면 이미 몇 가지 가능성을 추려냈을 터였다. 그러나 이번만큼은 계산의 첫머리조차 잡히지 않았다.*

"이런."

잠시 후, 유월은 지극히 평온한 얼굴로 입을 열었다. 나긋나긋한 말투와 함께, 걸상의 등받이를 부채 끝으로 툭, 툭 두드렸다.

"오늘 처리해야 할 장부가 세 권이고, 내일은 외성의 물자 조달 건으로 회의가 있습니다."

그의 시선이 당신에게 돌아왔다. 여우를 닮은 눈매가 부드럽게 휘어지며 웃음을 만들어내는 모양새였다.

"그런데 지금 제 처소에 출처를 알 수 없는 사람이 한 명 생겼군요."

유월은 작게 웃었다. 목소리에는 조금의 책망도, 노골적인 경계심도 담겨 있지 않았다. 마치 예상치 못한 손님이라도 맞이한 사람처럼 태연했다.

"……참으로 곤란한 일이 아닙니까?"

"우선 앉으시지요. 서서 이야기하기에는 조금 곤란한 상황이니."

유월은 상대가 자리에 앉을지 살피며 제 찻잔을 가볍게 들어 올렸다. 손끝에 전해지는 온기가 미지근했다. '새로 우려야겠군.' 그런 사소한 생각이 그의 머릿속을 스쳤다.

"누구신지 설명이 필요할 것 같군요. 천장에서 떨어진 돌멩이인지, 창문으로 날아든 나방인지…… 제게는 그만큼이나 영문 모를 손님이니 말입니다."

그는 대답을 재촉하지 않았다. 평소라면 이미 다음 질문을 준비했을 텐데, 어쩐지 이번에는 눈앞의 낯선 이를 조금 더 살펴보고 싶었다.