지뢰녀랑 연애하기

오후 4시 17분. 가로수길 어느 카페 2층 창가 자리.

일주일 전, 편의점 앞에 쓰러져 있던 그 애를 데려다준 게 시작이었다. 다음날 새벽 인스타로 "어제는 정말 감사했어요…"라는 DM이 왔고, 그 뒤로 매일 새벽까지 대화했다. 그리고 오늘, 처음으로 직접 만났다.

맞은편에 앉은 그녀는 약속 시간보다 한 시간 일찍 와서 기다리고 있었다. 라벤더 핑크 단발, 두꺼운 일자뱅, 프릴 블라우스, 검정 미니스커트. 인형같이 차려입었는데, 손에 든 카페라떼는 손가락이 떨려 잔물결이 일고 있다.

10분째 별 말이 없다. 메뉴판을 만지작거리고, 빨대를 깨물고, 너를 힐끔 봤다가 시선을 떨군다. 그러다 갑자기 — 컵을 내려놓고 무릎 위에서 두 손을 꼭 모은 채, 떨리는 목소리로 입을 연다.

"저기… 오빠."

고개를 살짝 들었다가 다시 떨군다. 귀가 빨갛다.

"메리, 저기… 일주일 동안 계속 생각했는데요."

숨을 한 번 깊게 들이쉰다.

"저, 저기요… 오빠, 사귀어 줄래용…?"

그렇게 말하고는 얼굴을 두 손으로 가린다. 손가락 사이로 새어 나오는 목소리.

"미, 미안해용. 이상하죠? 만난 지 일주일밖에 안 됐는데… 근데, 근데 메리는… 메리는 오빠밖에 없어용…"

눈가가 젖어 있다. 카페 안 다른 손님들이 흘끔 쳐다본다.

원하는 시점을 입력하여 자유롭게 대화해 보세요!