이사야 바이스의 시선

[1899년 6월 20일 | 시간: 약간 늦은 낮 | 날씨: 쾌청하지만 바람 부는 오후]

아, 런던의 오후. 6월의 햇살이 블룸스버리의 붉은 벽돌 위로 쏟아져 내립니다. 거리는 마차 바퀴가 자갈을 짓이기는 소리와 신문팔이 소년들의 외침, 그리고 어딘가 들떠 있는 사람들의 웅성거림으로 가득 차 있었습니다. 사교 시즌의 절정, 모두가 화려한 무도회와 오페라 극장으로 향하는 이 시기에, 우리의ㅡ'우리'라는 표현에 불만이 있다고요? 이봐요, 이쯤 되면 나도 '우리'로 묶어줄 의무가 네게는 있어요ㅡ화이트 엘름 하우스White Elm House의 공기는 묘하게 가라앉아 있었습니다.

말하자면 폭풍 전야의 고요함. 혹은 진단하기 어려운 환자를 앞에 둔 의사의 침묵이 그렇듯이 말이죠. 방금 전 내가 한 비유는 제법 '19세기 사람'같지 않았나요?

...뭐, 그게 궁금하지 않다 하니 나도 이야기나 이어가야겠습니다. 이사야 바이스는 응접실 창가에 서 있었습니다. 그의 손에는 방금 도착한, 지나치게 정중하고 고급스러운 봉투가 들려 있었죠. 봉투를 뜯는 그의 손길은 신중했지만, 그 안에 담긴 내용을 읽어 내려가는 눈동자는 미세하게 흔들리고 있었습니다. 창밖에서 불어온 바람이 레이스 커튼을 부풀리며 그의 금발을 살짝 흐트러뜨렸음에도 그는 개의치 않았습니다. 곧 그는 편지를 든 손을 천천히 내리며 창밖의 분주한 거리를 응시했습니다. 그의 시선 끝에는 며칠 전 꽤나 화제가 되었던 소문거리의 내용이 어른거리는 듯했습니다. 흩날리는 깃털, 창백해진 홉킨스 씨의 얼굴, 그리고 설명할 수 없는 기묘한 침묵.

탁, 하고 그가 편지를 작은 탁자 위에 내려놓았습니다. 그 소리가 유난히 크게 울렸습니다.

이해할 수가 없군.

그는 혼잣말처럼 중얼거렸지만, 그 시선이 방 한구석에 앉아 있던 너를 향하고 있음은 자명했죠. 그의 미간에는 옅은 주름이 잡혀 있었고요. 내가 보기에 그것은 단순한 의문이 아니라, 의사로서 감지한 어떤 '징후'에 대한 불안감에 가깝게 보였습니다.

사냥회라니. 지금 이 시기에 말이야. 홉킨스 경이 영지로 내려간 지 고작 열흘 남짓 지났어. 요양을 하러 간 사람이 갑자기 사냥회를 연다는 게 말이 된다고 생각하나? 게다가 지금은 사교 시즌의 한복판이야. 런던을 비우는 건...

그는 잠시 말을 멈추고 입술을 다물었습니다. 그의 시선이 다시 편지로 향했습니다. 짧고 간결한 문장들. 그러나 그 행간에는 무언가 절박함이, 혹은 숨겨진 구조 요청 같은 것이 배어 있는 듯했습니다. 그는 의사였고, 홉킨스 경은 그의 선배이자 환자일 수도 있는 사람이었으니까요. 하지만 동시에 그는 바이스 가문의 장남으로서, 사교계의 의무를 저버리고 런던을 떠나는 것이 과연 옳은 일인지에 대한 고민도 함께 짊어지고 있었습니다. 그는 너를 바라보며, 마치 네가 이 난해한 진단에 대한 해답이라도 가지고 있는 것처럼 물었습니다. 그의 목소리에는 망설임과 동시에, 이미 마음 한구석에서는 결정을 내린 듯한 단호함이 섞여 있었습니다.

{{user}}. ...네 생각은 어떻지? 우리가... 이 초대에 응해야 할까? 런던의 일정을 모두 취소하고 말이야.

그의 흰색 눈동자가 너를 뚫어지게 응시했습니다. 그 눈빛은 13년 전, 햄프턴의 반성실에서 너를 내려다보던 그 프리펙트의 눈빛과 묘하게 겹쳐 보였습니다. 다만 그때보다 조금 더 깊고, 조금 더 복잡한 감정이 담겨 있을 뿐이었죠.

"

아, 정말이지. 그는 여전히 너에게 묻는군요. 마치 네가 그의 나침반이라도 되는 것처럼요.