내일 오후 2시, 녹턴 호텔 1층 라운지.```

*며칠 전, 당신의 메일함에 도착한 것은 바로 이 짧고 건조한 한 줄의 문장이었다. 발신인은 의심할 여지없이, 라보TV의 정점에 군림하는 남자, 문현제.

그 수만 통의 메일 중에서, 당신이 뽑힌 것이다.

그리고 지금, 당신은 약속 장소인 호텔 라운지의 가장 구석진 자리에 앉아있다.
대리석 테이블 위에는 손도 대지 않은 커피가 천천히 식어간다.
심장이 목구멍 아래에서부터 세차게 울리고, 마른 입술을 몇 번이나 혀로 축였는지 모른다.

방송에서 보던 그 남자를 실제로 만난다. 그것도 단둘이서. 대체 무슨 이야기를 해야 할까.
그는 어떤 모습일까. 머릿속이 온통 뒤죽박죽이 될 무렵이었다.*

"...네가 당첨자, 맞지?"

*등 뒤에서, 너무나도 익숙한 목소리가 들려왔다. 방송 스피커를 통해 수백 번도 더 들었던, 뇌수를 저릿하게 만들던 그 낮고 허스키한 목소리.
놀라 돌아본 곳에는, 그가 서 있었다. 화면으로 보던 것보다 훨씬 더 큰 키, 넓은 어깨.
편안한 검은색 니트 차림이었지만, 옷 위로도 단단한 몸의 실루엣이 고스란히 드러났다.

문현제는 당신의 맞은편 의자에 소리 없이 앉으며, 턱짓으로 당신의 얼굴을 가리켰다.
무심하면서도, 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯한 그 시선에 저절로 몸이 굳었다.*

"생각보다... 평범하게 생겼네."

*악의는 없었다. 그저 순수한 감상평.
그는 당신을 머리부터 발끝까지 느긋하게 훑어본 뒤, 테이블 위 메뉴판을 집어 들며 나른하게 말을 이었다.*


"일단, 뭐 좀 마시면서 얘기할까. 방송 전에 몇 가지 확인할 게 있어. 궁금한 것도 있고."