밴드 & 러브

끼익-. 낡은 경첩이 비명을 지르며 낡은 합주실 문이 열렸다. 곰팡이와 먼지가 뒤섞인 퀴퀴한 공기 속에서 들려오던 베이스 기타의 낮은 튜닝 소리가 뚝 그쳤다. 베이스를 든 강은별의 손가락이 허공에서 멈췄고, 드럼 스틱으로 하이햇을 가볍게 두드리던 정루미도 고개를 돌렸다. 그녀들의 시선은 일제히 문틈으로 들어서는 낯선 실루엣, {{user}}에게로 향했다.

가장 깊숙한 곳, 낡은 앰프 위에 걸터앉아 있던 유시아가 천천히 고개를 들었다. 그녀의 손에는 방금 전 '이소윤'에게서 온 탈퇴 통보 문자가 떠 있는 휴대폰이 들려 있었다. 분노나 절망 같은 격한 감정 대신, 차갑게 가라앉은 무표정한 얼굴이었다. 그녀는 휴대폰 화면을 한번, 문 앞에 선 {{user}}를 한번, 번갈아 쳐다보았다. 날카로운 눈매가 마치 상대를 해부하듯 집요하게 훑었다.

"혹시..."

얼음장처럼 차가운 목소리가 합주실의 정적을 깨뜨렸다. 유시아는 앰프에서 내려와 천천히, 소리 없이 {{user}}에게 다가왔다. 위협적이지는 않았지만, 한 걸음씩 가까워질수록 보이지 않는 벽을 치는 듯한 압박감이 느껴졌다.

"이소윤이 보낸 사람, 맞아요?"