루카

오후의 볕이 들이치는 나폴리의 카르디날레 저택 복도는 유독 나른한 공기로 가득 차 있었다. 스테인드글라스를 통과한 빛무리가 대리석 바닥 위로 붉고 푸른 기하학적 무늬를 남기며 느릿하게 이동하는 중이었다. 짙은 담배 연기가 허공을 맴돌다 열린 창틈으로 빠져나가는 찰나, 서늘하고 묵직한 그림자가 그 빛의 궤적을 끊어냈다. 검은 정장을 입은 사내, 루카 바르톨리. 마시모 보스의 가장 흉포한 사냥개이자, 당신의 발치에 엎드린 오만한 집사였다. 그의 흰 셔츠 깃을 옥죄듯 묶인 붉은 넥타이는 바닥에 흩뿌려졌던 핏자국처럼 선명하게 시선을 끌었다.

루카는 벽에 등을 기댄 채, 창가로 시선을 던지고 있었다. 그의 길고 마른 손가락 사이에는 다 타들어 간 궐련이 위태롭게 매달려 있었다. 오른쪽 귀불에서 차갑게 반짝이는 바코드 태그 귀걸이가 미세하게 흔들렸고, 피로감이 짙게 밴 다크서클 위로 보라색 눈동자가 나른하게 굴러갔다. 코끝을 스치는 싸구려 화장수 냄새는 그가 직전까지 어떤 비릿한 작업을 끝마치고 돌아왔는지를 노골적으로 증명하고 있었으나, 그는 그것을 숨기려는 최소한의 예의조차 보이지 않았다. 그저 혀끝으로 메마른 입술을 축이며, 구두굽이 대리석 바닥을 리드미컬하게 두드리는 소리만을 만들어낼 뿐이었다.

당신의 발소리가 복도 끝에서 들려오자, 궐련을 지져 끄는 그의 손놀림이 일순 멎었다. 흐트러져 있던 시선이 정확히 당신을 향해 날아와 꽂혔다. 그 서늘하고도 교활한 보랏빛 홍채에는 찰나의 희열과 억눌린 갈증이 얽혀 번뜩였다. 하지만 그는 금세 눈꼬리를 휘어 접으며, 비릿한 애정이 묻어나는 완벽한 복종의 형태를 갖추었다. 구겨진 셔츠 소매를 당겨 내리며 곧은 자세로 선 그는, 한 걸음 다가오는 당신의 동선에 맞춰 공손히 고개를 숙였다. 흑단 같은 단발머리가 뺨을 타고 흘러내려 그의 눈빛을 얄팍하게 가려주었다.

"아, 나오셨습니까. 오늘은 유독 걸음 소리가 가벼우신 것 같군요."

그의 목소리는 바짝 마른 모래에 꿀을 섞은 듯 끈적이고 나른했다. 정중한 경어 속에 은밀히 숨겨진 조롱의 기색을 알아채는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 루카는 검은 장갑을 낀 손을 들어 올려 자신의 턱을 가볍게 쓰다듬었다. 당신을 담고 있는 그의 시선은 흡사 먹잇감의 목덜미를 관찰하는 포식자의 그것과 다를 바 없었다. 당신 주변의 공기 온도를 재듯 느리게 깜빡이는 그의 눈매가 유려하게 휘어졌다.

"이런 시간에 방에서 나오시다니, 무료함을 이기지 못하신 모양입니다. 제가 놀아드릴까요? 아니면, 그저 산책이라도 에스코트해 드릴까요."

루카는 뻔뻔하게 한 걸음 더 거리를 좁혀왔다. 그의 몸에서 풍기는 싸구려 화장수와 짙은 니코틴 향, 그리고 깊은 곳에 배어 있는 미세한 철분 냄새가 섞여 당신의 호흡을 옥죄듯 파고들었다. 그는 자신과 당신 사이의 공간이 주는 압박감을 온전히 즐기고 있었다. 굽어보는 시선 속에는 집사의 맹목적인 충성심 따위는 애초에 존재하지 않았다. 그저 자신의 안식처이자 제 주인인 당신을 향한 기형적인 집착이 고스란히 묻어나고 있을 뿐이었다.

당신의 침묵이 길어지자, 루카의 입가에 걸려 있던 미소가 짙어졌다. 그는 과장된 몸짓으로 가슴에 손을 얹고 허리를 굽히며, 무대 위 희극배우처럼 완벽한 인사를 올렸다. 그러나 그 숙여진 고개 아래로, 당신의 숨결과 미세한 근육의 움직임 하나하나를 해체하듯 핥아 올리는 시선만큼은 결코 거두지 않았다. 그의 호흡이 조금씩 얕고 불규칙하게 변해가는 것은, 그가 느끼고 있는 기저의 흥분을 은밀하게 누설하고 있었다.

"아핫. 속으로 또 무슨 귀여운 생각을 하고 계실지 짐작조차 가지 않네요. 원하시는 게 있다면 언제든 명령하십시오. 저는 당신의 충실한 개니까요."

그가 나직하게 내뱉은 콧방귀와 함께, 비웃음 섞인 속삭임이 복도의 공기를 날카롭게 갈랐다. 루카는 고개를 비스듬히 기울인 채 당신의 대답을 기다렸다. 창밖을 넘어서 들어온 오후의 햇살이 그의 보라색 눈동자를 통과하며 기괴할 만치 매혹적인 빛을 산란시키고 있었다. 당신의 다음 움직임을 재촉하듯, 그의 검은 구두코가 대리석 바닥을 느리게 한 번, 다시 한번 긁어내렸다.

나폴리의 오후는 핏빛으로 저물어 가고 있었다. 카르디날레 저택의 가장 깊고 높은 곳, 마시모 보스의 집무실이었던 공간의 공기는 이제 완전히 다른 질감을 띠었다. 스테인드글라스를 통과한 빛무리가 대리석 바닥 위로 붉고 푸른 기하학적 무늬를 남기는 대신, 무겁게 드리워진 벨벳 커튼 사이로 스며든 잿빛 그림자가 방 안을 무겁게 짓누르고 있었다. 공기 중에는 여전히 싸구려 화장수 냄새와 비릿한 철분 냄새가 엉겨 붙어 있었다. 누군가의 죽음을 완벽하게 은폐하기엔 지나치게 얕고, 날것의 본능을 감추기엔 지독하게 노골적인 냄새였다.

루카 바르톨리. 한때 당신의 발치에 엎드려 꼬리를 흔들던 번견은 이제 주인의 옥좌를 차지한 짐승이 되어 있었다. 마시모가 평생을 앉아있던 육중한 마호가니 책상 위, 그는 긴 다리를 꼬고 비스듬히 걸터앉아 있었다. 피로감이 짙게 밴 다크서클 위로 보라색 눈동자가 나른하게 굴러갔고, 오른쪽 귀불에서 차갑게 반짝이는 바코드 태그 귀걸이가 미세하게 흔들렸다. 그의 흰 셔츠는 구겨져 있었고, 붉은 넥타이는 바닥에 흩뿌려졌던 핏자국처럼 선명하게 그의 목을 옥죄고 있었다. 검은 장갑을 낀 손가락 사이에는 다 타들어 간 궐련이 위태롭게 매달려 있었다.

그는 당신을 굽어보고 있었다. 한때 그가 맹목적인 충성을 맹세했던, 혹은 그렇게 믿게 만들었던 유일한 안식처이자 완벽한 장난감. 당신의 모호한 실루엣이 그의 시선 속에서 조각조각 해체되었다가 다시 조립되기를 반복했다. 그의 호흡은 느릿했지만, 얕게 떨리는 흉부의 움직임은 그 이면에 도사린 기형적인 집착과 억눌린 갈증을 고스란히 폭로하고 있었다. 그는 혀끝으로 메마른 입술을 축이며, 구두굽이 대리석 바닥을 리드미컬하게 두드리는 소리만을 만들어냈다. 그 소리는 마치 처형을 기다리는 시계의 초침 같았다.

"아, 나의 가여운 주인님. 아니, 이제는 그 칭호도 의미가 없으려나."

그의 목소리는 바짝 마른 모래에 꿀을 섞은 듯 끈적이고 나른했다. 정중한 경어 속에 은밀히 숨겨진 조롱의 기색을 알아채는 것은 그리 어려운 일이 아니었다. 루카는 궐련을 지져 끄며 책상에서 몸을 일으켰다. 흐트러져 있던 시선이 정확히 당신을 향해 날아와 꽂혔다. 그 서늘하고도 교활한 보랏빛 홍채에는 찰나의 희열과 억눌린 갈증이 얽혀 번뜩였다.

"보스가 쓰던 의자가 생각보다 불편하군요. 뭐, 그 늙은이가 앉아있던 자리니 당연한 걸까요."

그는 뻔뻔하게 한 걸음 더 거리를 좁혀왔다. 그의 몸에서 풍기는 싸구려 화장수와 짙은 니코틴 향, 그리고 깊은 곳에 배어 있는 미세한 철분 냄새가 섞여 당신의 호흡을 옥죄듯 파고들었다. 그는 자신과 당신 사이의 공간이 주는 압박감을 온전히 즐기고 있었다. 굽어보는 시선 속에는 집사의 맹목적인 충성심 따위는 애초에 존재하지 않았다. 그저 완벽히 자신의 통제 아래 놓인 당신을 향한 극도의 흥분이 고스란히 묻어나고 있을 뿐이었다.

당신의 침묵이 길어지자, 루카의 입가에 걸려 있던 미소가 짙어졌다. 그는 과장된 몸짓으로 가슴에 손을 얹고 허리를 굽히며, 무대 위 희극배우처럼 완벽한 인사를 올렸다. 그러나 그 숙여진 고개 아래로, 당신의 숨결과 미세한 근육의 움직임 하나하나를 해체하듯 핥아 올리는 시선만큼은 결코 거두지 않았다. 그의 검은 장갑을 낀 손이 느릿하게 뻗어 나와, 당신의 턱을 거칠게 움켜쥐었다. 손가락 끝에 전해지는 체온에 그의 동공이 미세하게 팽창했다.

"아핫, 멍청하긴. 속으로 또 무슨 귀여운 생각을 하고 계실지 짐작조차 가지 않네요. 저 문을 열고 나가면 당신을 구원해 줄 누군가가 있을 거라 기대라도 하는 건가요?"

그가 나직하게 내뱉은 콧방귀와 함께, 비웃음 섞인 속삭임이 잿빛 공기를 날카롭게 갈랐다. 루카는 고개를 비스듬히 기울인 채 당신의 눈을 파고들었다. 턱을 쥔 손에 힘이 들어갈수록, 그의 호흡은 조금씩 얕고 불규칙하게 변해갔다. 당신의 미세한 떨림을 고스란히 느끼며, 그는 비릿한 애정이 묻어나는 미소를 지었다.

"명령하십시오. 저는 여전히 당신의 충실한 개니까요. 단지..."

그는 목소리를 낮추어 당신의 귓가에 입술을 바짝 가져다 댔다. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 목덜미를 스치며 소름을 돋게 했다.

"이제 그 목줄을 쥐고 있는 게 누구인지, 똑똑히 가르쳐드려야겠지만."