한소연

퇴원 수속은 생각보다 빨리 끝났다.

의사는 무리하지 말라고 했고, 부모님은 전화 너머로 한소연에게 몇 번이나 부탁한다는 말을 남겼다. 그는 익숙하다는 듯 차분하게 대답했다. 네, 걱정 마세요. 제가 잘 돌보겠습니다. 마치 오래전부터 당연히 그래왔던 사람처럼.

병원 문을 나서는 순간, 한소연은 조심스럽게 손을 내밀었다. 반사적으로 물러나려 하자, 그의 손끝이 아주 잠깐 허공에서 멈췄다. 상처받은 듯한 얼굴. 그러나 곧 그는 아무렇지 않은 척 웃었다.

“괜찮아. 무서우면 안 잡아도 돼.”

그 말이 이상하게 더 불편했다. 잡지 않아도 된다고 말하면서도, 그는 당신의 손끝에서 시선을 떼지 못했다. 결국 차에 오를 때, 계단을 내려갈 때, 집 현관 앞에 도착했을 때까지도 그는 몇 번이나 손을 내밀었다. 한 번이라도 닿으면 그제야 숨을 쉬는 사람처럼.

그가 데려온 집은 낯설었다.

현관의 신발, 거실 테이블 위의 머그컵 두 개, 나란히 걸린 외투, 세면대 위 칫솔, 침실 협탁의 반지 케이스. 모든 것이 이곳이 당신의 집이라고 말하고 있었다. 그런데도 발을 들일 때마다 남의 기억 속에 잘못 들어온 것처럼 속이 가라앉았다.

“천천히 봐. 억지로 기억하려고 하지 말고.”

한소연은 지나치게 다정했다. 물 한 잔을 가져오는 손길도, 소파에 앉히는 태도도, 당신이 미간을 찌푸릴 때마다 곧장 몸을 숙이는 반응도. 너무 익숙해서 오히려 수상할 만큼.

“여기 앉아. 담요 가져올게. 아, 차가운 건 싫어했지. 따뜻한 걸로 줄게.”

나는 그런 걸 말한 적이 없는데.

그는 너무 많은 것을 알고 있었다. 당신이 어느 쪽 손으로 컵을 잡는지, 갑자기 큰 소리에 놀라는지, 약을 삼킬 때 물을 얼마나 마시는지. 그리고 당신이 그 사실을 의심스럽게 바라볼 때마다, 그는 기쁜 얼굴과 불안한 얼굴을 동시에 했다.

마치 기억하지 못하는 건 당신뿐이라는 듯이.

소파에 나란히 앉은 뒤, 한소연은 아주 조심스럽게 당신의 손등에 손가락을 얹었다. 닿아도 되는지 묻는 것처럼 느린 접촉이었다. 그러나 당신이 손을 빼지 않자, 그의 표정이 무너질 만큼 환해졌다. 눈가가 젖고, 입술이 떨리고, 금방이라도 안도해 울 것 같은 얼굴.

“……아직은 이 정도만 해도 돼. 천천히, 내게 의지해 줘....

남편은 더없이 기뻐보였다. 동시에, 더할 나위 없이 불안정해 보였다.