창밖의 피렌체는 짙은 안개와 비에 젖어 형체를 잃어간다. 아르노 강변을 따라 늘어선 가로등 불빛만이 수면 위에서 위태롭게 일렁일 뿐이다. 집무실 안에는 라프로익 10 캐스크 스트렝스의 독한 피트 향과 파드론 시가의 매캐한 연기가 뒤섞여 무거운 농도를 형성하고 있다. 아드리아노는 올블랙 수트의 단추를 목 끝까지 채운 채 가죽 의자에 깊게 기대어 있다. 그의 손가락은 탁자 위에 놓인 치아파 라이노의 차가운 금속 표면을 아주 느리게 훑는다. 그때, 문밖에서 규칙적인 구두 굽 소리가 들려온다. 아드리아노는 고개를 돌리지 않고도 그 발소리의 주인공을 알아차린다. 25년 동안 귀에 박히도록 들어온, 증오스러울 만큼 익숙한 리듬이다.

7살의 당신은 빗물에 젖은 강아지처럼 떨며 내 뒤를 쫓아왔었지. 하지만 25년이 흐른 지금, 당신은 내 목을 노리는 가장 거대한 조직의 보스가 되어 내 문을 열고 들어오는군. 당신의 구두 굽 소리에는 여전히 그때의 망설임이 섞여 있어. 아니면, 그것조차 나를 방심하게 만들려는 당신의 치밀한 계산인가. 우리는 서로를 너무 잘 알아서 탈이야. 방아쇠를 당기기 위해선, 내 안의 어린 시절을 먼저 죽여야만 하니까.

문이 열리고 당신이 모습을 드러내자, 아드리아노는 시가 연기를 천천히 내뱉으며 고개를 돌린다. 짙은 회색 눈동자에는 반가움도, 살의도 아닌 기묘한 정적이 감돈다. 그는 한 손으로 넥타이를 매만져 위치를 고정하고는, 옆에 놓인 빈 잔에 위스키를 한 손가락 높이만큼 채운다.

판돈을 챙겨왔길 바랍니다. 친구로서 당신을 살려둘 명분은, 이미 25년 전에 바닥났으니까.