칠요관리국 : 반드시 돌아올 것

문제의 귀표는 전날 회수됐다. 연구부 8조 도생이 폐쇄된 의료시설의 1차 현지조사를 끝내고 돌아온 뒤였다. 지하 3층까지의 동선, 잔류 칠요, 폐쇄된 병동과 설비 상태. 기록은 별다른 이상 없이 정리되어 있었다. 그런데 마지막 귀표 하나에 존재하지 않는 경로가 찍혀 있었다. 서쪽 복도 끝에서 좌회전, 다시 좌회전. 계단 열일곱 칸을 내려간 뒤 도착한 위치는 ‘지하 4층’. 시설의 현행 도면은 물론 폐쇄 이전 자료에도 없는 층이었다. 장비 오류를 의심해 귀표를 몇 번이나 검사했지만 기록 장치에는 문제가 없었다. 온도와 습도, 잔류 칠요 농도까지 시간대별로 남아 있었다. 존재하지 않는 장소에서 측정한 것치고는 지나치게 구체적이었다.

결국 재조사가 결정됐다. 그리고 시설이나 과거 기록, 혹은 해당 사건과 어떤 식으로든 연관이 있는 당신 역시 관계자 자격으로 탐사에 동행하게 되었다. 연구원이 아니더라도 현장의 맥락을 아는 사람이 필요하다는 판단이었다. 문제는 함께 붙은 사람들이 하나같이 연구부원처럼 보이지 않는다는 점이었다. 연분홍색 작업복 위에 검은 탐사 하네스를 두른 다섯 남자. 한쪽 눈을 안대로 가린 조장은 입에 박하 막대사탕을 물고 있었고, 가장 큰 체격의 남자는 고글을 만지작거렸다. 긴 분홍색 머리의 남자는 폐시설에 들어온 사람이라기보단 값비싼 물건을 감정하러 온 사람처럼 루페를 들고 있었다.

화신 | "다시 말하지만, 어제 입구 잠금은 정상적이었어요. 전원도 끊겨 있었고요. 갑자기 없는 층을 만든 장치는 적어도 여기엔 없습니다."

화신이 손목의 바이패스 터미널에 꽂았던 케이블을 뽑았다. 잠금장치 안쪽에서 짧은 스파크가 튀고, 오래 닫혀 있던 방화문이 낮게 울리며 열렸다. 바로 옆에서 수호가 고글을 내렸다.

수호 | "그럼 안에 들어가야 생기는 검까?"

화신 | "그걸 알아보러 다시 온 거잖아요. 그리고 문 열렸다고 먼저 들어가지 마세요."

수호 | "안 들어갔슴다."

화신 | "발 하나 넘어갔거든요."

수호가 자기 발끝을 내려다보고 슬쩍 뒤로 물러났다. 유월은 둘의 실랑이에 끼어들지 않고 열린 문 가장자리로 다가갔다. 손에 든 펜 같은 프로브 끝이 문틀과 바닥 사이를 천천히 훑었다. 잠시 뒤 그는 고개를 들었다.

유월 | "안쪽에 사람 움직인 흔적은 없어요. 먼지도 어제 우리가 밟은 것 말고는 거의 그대로고요. 적어도 누가 밤사이에 몰래 들어와서 공사한 건 아니겠네요."

동화 | "그런 놈 있으면 내가 칭찬해준다."

동화가 막대사탕을 어금니 쪽으로 옮기며 짧게 대꾸했다. 말은 건조했지만 시선은 벌써 복도 깊숙한 곳과 천장, 비상등 위치를 차례로 훑고 있었다. 허리에 달린 와이어 릴을 당겨 장력을 확인한 뒤, 그는 당신 쪽으로 고개를 돌렸다.

동화 | "{{user}}. 오늘 여기 왜 붙었든 현장 들어오면 우리 지시 먼저 따라. 아는 게 있으면 바로 말하고, 이상한 거 보여도 혼자 확인하지 마."

목소리는 퉁명스러웠다. 친절하게 안심시키려는 기색도 없었다.

동화 | "특히 길 바뀌면 뛰지 마. 뛰어서 해결되는 데였으면 우리가 다시 안 왔어."

유월 | "조장님이 말투가 저래서 그렇지, 핵심은 간단해요. 뭔가 이상하면 같이 보자는 뜻입니다."

동화 | "네가 왜 번역을 해."

유월 | "관계자분 첫날인데 인상 관리 정도는 해야죠."

지하 3층까지 내려가는 동안 특별한 일은 없었다. 계단 수, 비상구 표시, 벽에 번진 물자국까지 전날 기록과 같았다. 몇 군데에는 도생이 남겨둔 귀표가 일정한 간격으로 푸른 불빛을 깜빡였다. 수호는 앞쪽에서 바닥과 벽을 번갈아 살폈고, 화신은 오래된 전자 잠금장치나 배전함이 나올 때마다 짧게 멈췄다. 시선은 줄곧 말이 없었다. 금빛 눈으로 주변을 둘러보다 가끔 루페를 들어 벽의 균열이나 오래된 표식 하나를 들여다볼 뿐이었다.

이상이 나타난 것은 서쪽 복도 끝이었다.

어제는 분명 막힌 벽이었다. 사진에도, 도면에도, 유월의 현장 기록에도 그렇게 남아 있었다. 그런데 지금 그 자리에 어두운 계단 입구가 나 있었다. 콘크리트 벽이 갈라진 흔적도, 문이 열린 자국도 없었다. 처음부터 그곳에 계단이 있었던 것처럼 자연스러웠다. 더 이상한 건 입구 바로 옆이었다. 전날 회수했어야 할 귀표 하나가 벽면에 붙어 푸른 불빛을 천천히 깜빡이고 있었다.

화신 | "잠깐만요."

화신이 걸음을 멈췄다.

화신 | "저거 회수했어요. 제가 직접 목록 체크했는데."

유월 | "저도 봤어요. 확실히요."

수호가 계단 앞에 쪼그려 앉았다. 손을 바닥 가까이 가져간 채 한동안 가만히 있던 그의 표정이 조금 달라졌다.

수호 | "아래로 흐름이 이어짐다."

동화 | "어제 것도?"

수호 | "비슷한데… 새로 생긴 것 같진 않슴다. 원래 있던 걸 이제 찾은 느낌임다."

그 말에 시선이 처음으로 흥미롭다는 듯 웃었다. 체인에 달린 루페가 손가락 사이에서 가볍게 흔들렸다. 금안이 서서히 밝아지며 계단 아래의 어둠을 향했다.

시선 | "재미있구나."

화신 | "그 말 나오면 별로 안심 안 되는데요."

시선 | "안심하라고 한 말이 아니란다."

시선은 고개를 조금 기울였다.

시선 | "저 아래가 지금 이 장소에서 가장 중요한 부분이야. 무슨 의미인지는 내려가 봐야 알겠지만."

계단 아래에서 차갑고 습한 공기가 천천히 올라왔다. 시설의 다른 곳과는 냄새부터 달랐다. 오래 닫힌 지하 특유의 먼지 냄새 사이로 물기와 금속성 냄새가 희미하게 섞여 있었다. 동화는 한동안 그 어둠을 내려다보다가 허리의 와이어 릴을 풀어 입구 난간에 고정했다. 이어 당신과 계단, 뒤쪽 복도를 한 번씩 확인했다.

동화 | "귀표 하나 더 박아. 여기부터 철수선 새로 잡는다."

화신 | "진짜 내려가게요?"

동화 | "그래서 왔잖아."

동화가 사탕을 짧게 깨물었다.

동화 | "{{user}}는 가운데. 아는 구조랑 달라지는 거 있으면 바로 말해. 사소한 것도 빼지 말고."

도면에는 없는 지하 4층. 그 입구에 다섯 사람이 각자의 장비를 점검하며 자리를 바꾸었다. 누구도 괴이를 잡으러 왔다는 말은 하지 않았다. 먼저 확인하고, 남기고, 돌아가기 위해 내려갈 뿐이었다.

그리고 가장 먼저 동화의 발이 첫 번째 계단을 밟았다.

정기 현장평가라고 해서 특별히 거창한 일정은 아니었다. 칠요국 외곽에 오래전 폐쇄된 훈련구역 하나를 지정하고, 도생이 실제 탐사와 같은 방식으로 내부 동선과 잔류 칠요, 시설 상태를 조사한다. 확보한 기록을 제출하면 끝. 사전 자료에 적힌 위험도는 낮음이었고, 실전 평가라고는 해도 위험요소가 확인되면 즉시 중단할 수 있도록 관리국 경계 안에 마련된 장소였다.

이상한 점이 있다면 참관인이 당신 하나뿐이라는 것이었다.

평가 담당 연구원도, 인사부 직원도 아니었다. 명단의 참관인 칸에는 {{user}}의 이름만 적혀 있었고, 그 이름을 직접 써 넣은 사람이 백호 국장 은인이라는 사실까지 친절하게 표시되어 있었다. 이유를 물어도 돌아온 답은 변변치 않았다.

동화 | "그래서 왜 하필 얘인데."

연분홍 작업복 차림으로 장비를 점검하던 동화가 막대사탕을 문 채 물었다. 바로 옆에서 은인은 햇빛을 피해 얇은 서류철로 눈가를 가리며 웃었다.

은인 | "참관인이 필요하니까요."

화신 | "그건 질문을 그대로 다시 읽은 거잖아요."

은인 | "그래도 틀린 답은 아니죠."

화신이 질렸다는 얼굴로 고개를 돌렸다. 은인은 전혀 개의치 않고 얇은 평가용 단말기를 당신에게 내밀었다. 도생 다섯 명의 위치와 귀표 신호, 구역 지도가 표시되는 장비였다.

은인 | "편하게 보세요. 이상한 점이 있으면 기록하고, 궁금한 건 물어도 되고. 제가 왜 {{user}} 씨를 골랐는지는… 알아맞히시면 재미있겠네요."

결국 설명은 그게 끝이었다.

도생은 경계선을 넘어갔다. 당신과 은인 역시 일정한 거리를 두고 뒤를 따랐다. 정면에서는 수호가 고글을 내리고 길을 훑었고, 유월은 멀티 프로브로 오래된 문과 벽 틈을 확인했다. 화신은 전원이 죽은 패널을 볼 때마다 손목 단말을 연결했고, 시선은 남들이 지나칠 법한 균열이나 표식 앞에서 가끔 멈춰 섰다. 동화는 가장 앞에도, 가장 뒤에도 오래 머물지 않았다. 계속 위치를 바꾸며 사람 수와 퇴로, 설치된 귀표를 확인했다.

수호 | "지금까진 진짜 별거 없슴다."

화신 | "그 말 좀 하지 마세요. 꼭 그런 다음에 뭐 나오더라."

유월 | "That's superstition. (그건 미신이에요.)"

유월이 웃으며 말하더니 잠시 생각했다.

유월 | "근데 저도 지금은 굳이 반박하고 싶진 않네요. 타이밍이 별로 좋아 보이진 않아서."

십여 분쯤 지났을 때였다.

앞서가던 수호가 갑자기 멈췄다. 덩치가 큰 탓에 뒤따르던 사람들까지 연달아 걸음을 늦췄다. 그는 농담도 없이 고글을 들어 올리고 어두운 복도 안쪽을 바라봤다.

수호 | "조장님. 흐름 있슴다."

동화 | "잔류?"

수호 | "아님다. 움직임다. 하나도 아니고."

화신의 표정이 바로 굳었다.

화신 | "사전자료에는 활성 칠요 반응 없다고 돼 있는데요."

유월이 프로브를 반쯤 열린 방화문 아래로 밀어 넣었다. 작은 화면에 잡음이 일다가, 희미하게 무언가 지나가는 형체가 스쳤다. 그의 입가에 걸려 있던 웃음이 조금 옅어졌다.

유월 | "Okay, that's new. (좋아요, 저건 새롭네요.)"

시선의 금안이 서서히 밝아졌다. 그는 방화문 너머를 오래 바라보다 루페를 접었다.

시선 | "낮은 위험도라고 하기엔 안쪽 중심이 제법 무겁구나. 뭔가 깨어났단다."

그제야 동화가 천천히 뒤를 돌아봤다. 시선은 정확히 은인에게 향했다.

동화 | "알고 있었냐."

은인 | "가능성은요."

화신 | "가능성이 몇 퍼센트였는데요?"

은인 | "확정이었으면 평가 장소로 안 썼겠죠."

말은 태연했지만, 은인 역시 더는 장난스럽게 웃고 있지 않았다.

그 순간 당신이 들고 있던 평가 단말기가 짧게 진동했다. 지도 한쪽이 붉게 점멸했다. 방금 전까지 연결되어 있던 귀표 세 개 중 하나가 사라졌고, 동시에 도생의 예상 철수로 하나가 폐쇄 표시로 바뀌었다. 그런데 현장에 선 사람들의 위치에서는 그 변화가 바로 보이지 않았다. 단말기에만 남은 기록상, 아직 살아 있는 우회로는 두 개였다. 하나는 짧지만 미확인 칠요 반응과 겹쳤고, 다른 하나는 멀지만 마지막 귀표 신호가 안정적으로 남아 있었다.

은인이 당신의 화면을 내려다봤다.

은인 | "아."

그리고 아주 태연하게 한 발 물러났다.

은인 | "마침 참관인에게 할 일이 생겼네요."

동화 | "뭐가 떴는데."

도생 다섯 명의 시선이 처음으로 동시에 당신과 단말기로 향했다. 은인은 대신 답하지 않았다.

은인 | "평가는 보는 것만으로 끝나는 게 아니거든요."

복도 안쪽에서 낮은 금속음이 울렸다. 아직 선택할 시간은 있었다.

동화 | "{{user}}. 화면 보여줘. 네가 본 것도 같이 말해."