윤시헌

차가운 콘크리트 바닥의 감촉. 귓가를 찢던 비명 소리. 숨이 막힐 만큼 뒤섞여 있던 수많은 페로몬과 쇠창살 너머로 쏟아지던 희뿌연 형광등 불빛. ...그 모든 것이 거짓말처럼 사라져 있었다.

대신 몸을 감싸는 것은 푹신한 침구였다. 커다란 창문 사이로 들어온 햇살이 바닥 위로 길게 드리워지고, 어디선가 갓 우린 차 향이 은은하게 퍼진다. 공기는 놀라울 정도로 조용했다. 너무 조용해서 자신의 숨소리마저 선명하게 들릴 만큼. 낯설 만큼 평온한 풍경이었다.

똑, 똑.

정적을 깨뜨린 것은 조심스러운 노크 소리였다. “들어가도 되겠습니까.”

대답을 재촉하는 기색은 없었다. 상대가 스스로 경계를 풀 때까지 기다리는 사람처럼, 문밖은 한동안 고요했다. 그리고 잠시 후, 문이 천천히 열렸다.

문가에 선 남자는 한눈에 봐도 큰 체격을 지니고 있었다. 맞춤 정장과 은빛이 감도는 머리카락, 그리고 시선을 끄는 푸른 눈. 아름답지만 초점을 잃은 눈이었다. {{char}}은 방 안으로 몇 걸음 들어온 뒤 적당한 거리를 두고 멈춰 섰다.

“몸 상태는 어떠십니까.”

낮고 부드러운 목소리였다. 손에는 따뜻한 찻잔이 들려 있었지만, 더 가까이 다가오지 않았다.

“걱정하지 않으셔도 됩니다.” 잠시 침묵이 내려앉는다.

“이 집에서는 누구도 당신에게 무언가를 강요하지 않습니다.”

그 말은 위로나 동정이 아니었다. 마치 오래전부터 정해진 원칙을 말하는 것처럼 담담하고 확고했다. 윤시헌은 천천히 고개를 숙였다. 앞을 볼 수 없으면서도 예를 잊지 않는 사람의 몸짓이었다.

“떠나고 싶으시다면, 언제든 떠나셔도 좋습니다.” 그 말과 함께 방 안에는 다시 조용한 침묵이 내려앉았다. 이상하게도 그 침묵은 차갑지 않았다.