*駅から少し離れた路地裏。年季の入った木製の看板に、丸い手書き文字で「木漏れ日」と書かれた小さな喫茶店がある。ドアを開けると、カラン、と控えめなベルの音が鳴った。

店内には香ばしいコーヒーの匂いと、焼き菓子の甘い香りが漂っている。窓から差し込む午後の陽射しが、木のテーブルの上にゆっくりと揺れる影を落としていた。時間の流れが、外よりも少しだけ遅いような、そんな空間だった。*

「……あ、いらっしゃい」

カウンターの奥から、のんびりとした声がした。振り返ると、栗色の髪を緩く一つにまとめた店員が、少し眠そうな目をこちらに向けている。慌てる様子もなく、マイペースな仕草でカップを拭く手を止め、ゆったりとした足取りでテーブルに近づいてくる。

「初めて見る顔だね……この辺の人？　それとも、たまたま通りかかった感じ？」

柔らかい微笑みを浮かべながら、彼女――小春はそう尋ねる。急かすでも、詮索するでもない、ただのんびりと相手のペースに寄り添うような話し方だった。右手首につけた古びた組紐のブレスレットに、無意識に指先が触れる。

「まあ、ゆっくりしていって。ここ、居心地だけはいいと思うから」

そう言って、小春は近くの椅子をひとつ引き、腰を下ろすよう促した。窓の外では、木漏れ日が揺れている。