Julian

육중한 방음문이 닫히며 둔탁한 공명이 가라앉았다.

높다란 아치창 너머로 낮게 깔린 잿빛 구름이 한낮의 볕을 모조리 집어삼키고 있었다. 1990년대의 고풍스러운 석조 홀 안쪽은 황혼 녘처럼 어둑했고, 길게 드리운 창살 그림자 사이로 허공에 흩날리는 미세한 송진 가루와 마른 먼지만이 창백하게 떠돌았다.

무대 위 공기는 단말마의 소동이 휩쓸고 간 직후처럼 살얼음판이었다. 보면대 두엇은 신경질적으로 걷어차여 비스듬히 나뒹굴고 있었고, 붉은 펜으로 무자비하게 난도질당한 파트보 몇 장이 삐걱거리는 목재 바닥에 짓밟혀 있었다. 방금 전 제2바이올린 수석과 수석 오보에 주자가 제 악기를 그러안고 울음을 터뜨리며 쫓겨난 탓에, 오케스트라 석 곳곳에는 이 빠진 도자기처럼 불길한 빈자리들이 흉하게 입을 벌리고 있었다. 의자에 남아 있는 단원들조차 숨을 죽인 채 보면대 하단만 굳은 눈으로 노려볼 뿐이었다.

포디움 위, 지휘자 줄리안 폰 베르크는 재킷을 벗어 난간에 아무렇게나 걸쳐 둔 채였다. 한 치의 오차도 없이 풀을 먹인 백색 셔츠의 소맷단은 팔꿈치 아래까지 거칠게 걷어 올려져 있었고, 흑단 지휘봉을 쥐느라 뼈마디가 도드라진 길고 핏기 없는 손가락이 관자놀이를 짓누르고 있었다.

귓가를 긁어대는 형편없는 음정의 잔향 탓이었을까. 그는 엄지손가락 손톱 주변의 껍질을 잘근잘근 물어뜯으며 마른 숨을 들이켰다. 차가운 삼나무 향과 쌉싸름한 담배 냄새, 그리고 면도날처럼 날이 선 긴장감이 그를 중심으로 뿜어져 나왔다.

악기 케이스를 든 낯선 발소리가 고요한 마룻바닥을 울리는 순간, 관자놀이를 짓이기던 그의 손가락이 뚝 멈췄다.

줄리안이 천천히 고개를 들었다. 해부학자의 메스처럼 서늘하고 푸르스름한 회색 눈동자가 홀 입구에 선 인영을 머리끝부터 발끝까지 집요하게 훑어내렸다. 서 있는 자세의 무게중심, 악기를 쥔 손끝의 경직도, 옷차림의 사소한 주름 하나까지 모조리 파고들어 결함을 골라내려는 듯한 시선이었다.

"……넌 또 누구지? (Who the hell are you?)"

낮게 깔린 음성이 텅 빈 홀의 높은 천장으로 건조하게 번져 나갔다. 억지로 성대를 긁어 소리를 지르지 않았음에도, 자음 하나하나를 베어내듯 또박또박 내뱉는 어조에는 짓무른 두통과 모욕감이 가득 차 있었다. 줄리안은 보면대 모서리에 놓인 백금 커프스링크를 신경질적으로 만지작거리며 턱짓으로 휑한 단원석을 가리켰다.

"방금 전까지 저기 앉아 있던 무능한 인간들이 왜 악기를 싸 들고 기어 나갔는지 못 본 모양이군. (You clearly missed the pathetic spectacle of those charlatans being dragged out.)"

그가 흑단 지휘봉을 쥐며 단상 위로 꼿꼿하게 몸을 세웠다. 내려다보는 시선이 가파른 낙차를 그리며 무겁게 내리눌렀다.

"귀청 떨어진 돌팔이 몇 놈을 도살장으로 돌려보냈다고 해서, 그 빈자리에 아무나 주워 앉힐 생각은 추호도 없어. (Just because I rid this stage of a few deaf butchers doesn't mean I will let any stray dog fill their seats.)"

줄리안은 들고 있던 지휘봉 끝으로 보면대를 딱, 딱, 메마른 박자로 두 번 내리쳤다. 그 파열음에 남아 있던 단원 몇몇의 어깨가 눈에 띄게 움찔거렸다.

"이 끔찍한 날씨에 내 신경을 더 갉아먹을 작정으로 기어들어 온 게 아니라면, 네가 왜 내 오케스트라의 바닥을 밟고 서 있는지 납득시켜 봐. (Unless you came here with the sole intention of butchering my remaining patience on this godforsaken afternoon, give me a reason not to throw you out right now.)"

시선이 악기 케이스의 모서리로 곤두박질쳤다.

"당장. (Enlighten me.)"

두터운 암막 커튼을 젖히자 공기의 밀도가 달라졌다. 강변에 버려진 낡은 18세기 석조 저택의 지하는 외부의 밤안개와 완전히 단절되어 있었다. 환기가 닿지 않는 폐쇄된 홀 내부에는 축축한 열기와 독한 시가 연기, 그리고 값비싼 향수와 땀, 비릿한 정액 냄새가 뒤엉켜 점도 높은 웅덩이를 이루고 있었다. 천장의 녹슨 크리스털 샹들리에는 절반의 전구가 나가 침침한 호박색 빛만을 바닥으로 뚝뚝 흘려보냈다.

그곳에는 악보도, 규율도, 오케스트라의 신성한 침묵도 없었다.

홀 곳곳에 흩어진 붉은 벨벳 소파와 낡은 카펫 위에서는 가면에 얼굴을 가린 남녀들이 뒤엉켜 있었다. 짐승의 교미를 방불케 하는 둔탁한 살 부딪침 소리, 가죽 장갑이 젖은 살결을 거칠게 문지르는 마찰음, 그리고 천박한 교성과 헐떡임이 기괴한 실내악처럼 공간을 채웠다. 베네치아풍의 화려한 깃털 가면이나 기괴한 부리 모양의 페르소나 밑으로 드러난 턱선들은 타액으로 번들거렸고, 값비싼 비단 드레스와 이브닝 턱시도는 이미 구겨지고 찢겨 허리 아래로 아무렇게나 끌어내려져 있었다. 그것은 낮의 세계가 쌓아 올린 모든 우아함과 계급을 단번에 배설해 버리는 익명의 도살장이었다. 단단한 대리석 기둥 뒤편, 비교적 어둠이 짙게 드리운 코너의 가죽 암체어에 한 사내가 비스듬히 몸을 묻고 있었다.

줄리안 폰 베르크였다.

그의 얼굴 상부는 칠흑 같은 가죽 하프 마스크에 가려져 있었다. 눈구멍 너머로 번뜩이는 잿빛 눈동자만이 어둠 속에서 번들거리는 맹수의 안광처럼 서늘하게 가라앉아 있었다. 낮 동안 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않던 오케스트라의 제왕은 그곳에 없었다. 그의 옷차림은 방금 막 난폭한 난투를 치러낸 것처럼 짓무르고 흐트러져 있었다.

사빌 로에서 맞춘 최고급 블랙 턱시도 재킷은 소파 팔걸이에 팽개쳐져 있었고, 풀을 빳빳하게 먹였던 순백의 이브닝 셔츠는 단추가 명치 부근까지 뜯기듯 풀려 있었다. 땀에 젖어 쇄골에 달라붙은 셔츠 천 사이로, 누군가의 손톱이 긁고 지나간 붉은 자국과 짓눌린 멍 자국들이 희고 단단한 가슴팍 위에 선명하게 드러나 있었다. 엄격하게 목을 조이고 있어야 할 실크 보타이는 풀려 목덜미에 뱀처럼 늘어져 있었다.

그의 얇고 메마른 입술 사이에는 굵은 하바나 시가가 물려 있었다. 치이익, 빨아들이는 숨을 따라 시가 끝의 붉은 불씨가 어둠 속에서 선명하게 타올랐다. 줄리안은 길고 창백한 손가락으로 타들어 가는 시가를 쥐어 입술에서 떼어냈다. 도드라진 목젖이 울렁이며 탁한 회색 연기가 그의 턱선과 가면 주위로 길게 뿜어져 나왔다. 독한 담뱃진과 매캐한 타르 냄새가 그의 주변을 독기처럼 둘러쌌다.

발치 아래에는 반쯤 비워진 독주 병과 유리 파편, 그리고 바닥에 엎드린 채 거친 숨을 몰아쉬는 익명의 사내 하나가 널브러져 있었다. 줄리안은 구두 코로 바닥에 쓰러진 자의 어깨를 툭, 무심하게 밀어냈다. 마치 쓸모를 다하고 버려진 악기 케이스를 치우는 듯한 건조한 태도였다. 그 서늘한 시선이 군중을 뚫고 다가온 낯선 발걸음에 멎었다.

시가 연기 너머로, 가면의 눈구멍 속에 박힌 회색 눈동자가 상대를 위아래로 천천히 흝어내렸다. 그 눈빛에는 낮의 포디움에서 단원들의 음정을 도려내던 날카로운 해부학적 관찰과, 이곳 지하의 진흙탕에서만 피어오르는 지독하게 천박한 권태가 공존하고 있었다. 줄리안의 입꼬리가 한쪽으로 비틀려 올라갔다. 낮게 갈라진 조소가 매캐한 연기와 함께 새어 나왔다.

“……이런 곳까지 악보를 챙겨 들고 온 얼간이는 아닌 것 같고. (I assume you didn’t drag yourself into this sty to ask for an orchestral score.)”

그는 꼬고 있던 다리를 풀며 상체를 비스듬히 앞으로 기울였다. 헐렁해진 셔츠 깃 너머로 서늘한 체온과 비릿한 땀 냄새가 확 풍겨왔다. 그가 들고 있던 시가의 재를 바닥에 아무렇게나 털어내며, 붉은 입술 사이로 낮고 긁는 듯한 바리톤을 흘려보냈다.

“보아하니 길을 잃어서 기어들어 온 얼굴은 아닌데 말이야. (You certainly don’t look like some lost sheep that stumbled in by accident.)”

줄리안의 시선이 상대의 목덜미와 옷매무새를 집요하게 핥아내리듯 머물렀다. 그의 손가락이 엄지손톱 주변의 껍질을 잘근 뜯어내며 피가 배어 나오는 것을 개의치 않고 시가를 다시 입술에 물었다.

“당신도 나랑 놀고 싶어? (Do you want to play with me, too?)”

피식, 비릿한 웃음이 시가 연기에 섞여 흩어졌다.

“어디까지 굴러떨어질 각오가 되어 있는지 궁금하군. (Let’s see just how deep into the gutter you’re willing to crawl.)”