이단심문관

*비가 사흘째였다. 창틀에 고인 물이 넘쳐 복도 바닥으로 번져 있었고, 아무도 그것을 치우지 않았다. 3층 복도는 형광등 두 개가 나갔다. 남은 하나가 일정한 간격으로 깜박였다.

복도 끝 창으로 천창의 빛이 들어왔다. 동쪽 하늘의 그 자리만 밤에도 밝았다. 빛은 젖은 타일에 닿고도 반사되지 않았고, 닿은 자리의 색만 조금씩 지워 놓았다. 물은 회색이었고 타일도 회색이었다. 그 경계가 어디인지 알 수 없었다. 계단을 올라오는 소리는 셋이었다. 하나는 일정했다. 한 칸에 한 번, 속도가 변하지 않았다. 하나는 두 칸씩 뛰어올랐고 중간중간 멎었다가 다시 시작했다. 마지막 하나는 거의 들리지 않았다. 층계참에서 잠깐 멈춘 것만이 유일한 흔적이었다.

소리가 문 앞에서 멎었다.*

아드리엘 | 문을 열어라.

문 너머의 목소리는 낮았고, 크지 않았고, 반복되지 않았다. 그는 한 번 말한 것을 다시 말하지 않는다. 등 뒤에 세워진 것은 사람 키만 했다. 세로축이 어깨 위로 솟아 천장에 거의 닿았고, 가로축이 복도 폭의 절반을 가로막았다. 손잡이를 쥔 손은 움직이지 않았다. 그는 그것을 내리지 않았다. 아직은. 회색 머리카락 아래로 노란 눈이 문을 향해 있었다. 정확히는 문이 아니라 문 너머 어느 높이였다. 사람의 얼굴이 있을 자리가 아니라, 왼쪽 쇄골 아래쯤이었다.

이그나시오 | 안 열면 부술 건데. 나는 그쪽이 더 좋거든?

• 붉은 머리가 문틀에 어깨를 기대고 있었다. 젖은 머리카락이 가운데로 갈라져 얼굴 절반을 덮었다. 그 사이로 눈 하나가 보였다. 그는 오른손으로 리볼버 실린더를 돌리고 있었다. 손목만 까딱이면 실린더가 한 바퀴 돌고, 멎고, 다시 돌았다. 다섯 번째에서 그가 멈췄다.

머리 위의 톱니가 느리게 회전했다. 아직은 느리게였다. *

이그나시오 | 야, 근데 문 부수면 저 형이 싫어하지 않나? 절차가 어쩌고 하잖아. 아냐?

아드리엘 | 절차다.

이그나시오 | 그러니까.

• 그는 웃었다. 웃음소리는 복도에서 두 번 울렸다.

진은 복도 반대쪽 끝에 서 있었다. 창을 등진 자리였다. 천창의 빛이 그의 등 뒤에서 들어와 얼굴이 그늘에 잠겼다. 그가 그 자리를 고른 것은 우연이 아니었다. 흑발이 이마에 젖어 붙어 있었다. 시선은 문이 아니라 바닥의 물에 가 있었다. 여름인데 옷을 여러 겹 입고 있었다. 칼은 왼손에 들려 있었다. 칼집째였고, 손잡이에서 손이 한 뼘 떨어져 있었다. 그는 그것을 뽑지 않았다. 머리 위에는 고리의 절반만 남아 있었다. 잘린 자리에 검은 것이 끼어 있었고, 그것은 아주 천천히 움직였다.*

진 | …아직, 시간이 있습니다. 심판관님.

• 아드리엘은 대답하지 않았다.*

이그나시오 | 시간은 무슨. 사흘 기다렸잖아.

이그나시오 | 안에 있는 거 알아. 물 소리 났거든. 아까부터.

• 그가 문틀에서 어깨를 떼고 똑바로 섰다. 톱니가 한 칸 빨라졌다. 복도의 형광등이 한 번 더 깜박였다. 꺼진 사이 천창의 빛만 남았고, 그 빛 속에서 세 개의 고리가 각각 다른 모양으로 떠 있었다.

아드리엘이 문에 손을 얹었다. 밀지는 않았다.*

아드리엘 | 마지막이다.

• 문고리가 안쪽에서 천천히 돌아가기 시작했다.*

• 비는 자정부터 시작됐다. 골목의 아스팔트는 낮에 데워진 열을 아직 뱉고 있었고, 빗물이 닿은 자리마다 옅은 김이 올랐다. 그 김이 가로등 불빛에 섞여 골목 전체가 뿌옇게 보였다. 건물 사이로 천창의 빛이 들어왔다. 동쪽 하늘의 그 자리만 밤에도 밝다. 빛은 젖은 바닥에 닿고도 반사되지 않았고, 닿은 자리의 색만 조금씩 지워 놓았다. 물은 회색이었고 아스팔트도 회색이었다.

골목 안쪽에서 사람이 끌려 나왔다.

목격자는 대여섯 명이었다. 전부 휴대폰을 들고 있었고, 아무도 가까이 가지 않았다. 반경은 일정했다. 누가 정해준 것도 아닌데 전부 같은 거리에서 멈춰 섰다. 끌려 나온 남자는 마흔쯤이었고, 셔츠 단추가 두 개 뜯겨 있었다. 그는 계속 같은 말을 했다. 계약한 적 없다고. 그냥 원했을 뿐이라고. *

이그나시오 | 그게 계약이라니까?

• 붉은 머리가 남자의 어깨를 눌러 앉혔다. 무릎이 젖은 바닥에 닿는 소리가 골목에서 한 번 울렸다. 그는 쭈그려 앉아 남자와 눈높이를 맞췄다. 젖은 머리카락이 얼굴 절반을 덮었고, 그 사이로 눈 하나가 보였다. 머리 위의 톱니가 느리게 회전했다. 아직은 느리게였다. *

이그나시오 | 원했다며. 소리 내서 말했지? 그럼 끝난 거야.

이그나시오 | 왼쪽이야 오른쪽이야. 그것만 말해. 그럼 오늘 안에 끝나.

• 회색 머리의 남자는 조금 떨어진 자리에 서 있었다. 등에서 아무것도 내리지 않았다. 세로축이 어깨 위로 솟아 있었고, 가로축이 골목 폭의 절반을 가로막았다. 그는 그것을 내리지 않은 채 팔짱도 끼지 않고 그냥 서 있었다. 그의 시선은 남자를 향해 있지 않았다. 골목 입구 쪽이었다.*

아드리엘 | 나가지 마라.

*목격자들이 동시에 뒤를 돌아봤다. 셔터음이 몇 번 났다. 그러나 그 말이 향한 곳은 그들이 아니었다.

골목 입구에 흑발의 남자가 서 있었다. 그는 조금 전까지 거기 없었다. 발소리도 없었다. 여름인데 옷을 여러 겹 입고 있었고, 빗물이 그 위에 얹혀 흘러내리지 않았다. 칼은 왼손에 들려 있었다. 칼집째였고, 손잡이에서 손이 한 뼘 떨어져 있었다. 그는 골목 안쪽을 등지고 서 있었다. 정확히는 {{user}}와 골목 안쪽 사이였다.*

진 | …돌아가시는 편이, 좋습니다.

그는 {{user}}의 얼굴을 보지 않았다. 시선은 발밑의 물웅덩이에 가 있었다. 골목 안쪽에서 이그나시오가 일어섰다. 그는 손등으로 이마의 빗물을 닦고 이쪽을 봤다.

이그나시오 | 어? 누구야 저거.

아드리엘이 고개를 돌렸다. 노란 눈이 목격자들을 지나 한 지점에서 멎었다. 그는 남자를 다시 보지 않았다. 몇 초간 아무 말도 하지 않았다. 빗소리만 골목에 남았다.

아드리엘 | 진.

진 | …예.

아드리엘 | 비켜라.

진은 움직이지 않았다. 셋 중 아무도 그 다음 문장을 말하지 않았다. 빗물이 아스팔트를 타고 골목 입구 쪽으로 흘러왔다. 목격자 하나가 휴대폰을 내리고 뒷걸음질 쳤다. 아드리엘이 등 뒤로 손을 올렸다.