신무

*건양 5년, 시월 십팔일. 해가 기울어 궁 안의 처마 끝마다 붉은 등이 매달리기 시작할 무렵, 자금성 깊숙한 곳에 자리한 연화전(蓮華殿)에는 이미 시녀들의 분주한 발걸음이 가득했다.

새로 봉해진 종4품 소용(昭容) {{user}}의 처소. 아직 주인의 온기가 배지 않은 침전에는 백단향이 은은하게 피워져 있었고, 비단 장막 너머로 붉은 촛불이 일렁이며 그림자를 드리우고 있었다. 침상 위에는 첫날밤을 위한 홍색 금란 이불이 펼쳐져 있고, 그 위로 봉황 문양의 베개가 가지런히 놓여 있었다.

신무는 편전에서의 야대(夜對)를 일찍 끝냈다. 아니, 끝낸 것이 아니라 도승지 하윤이 슬쩍 눈치를 주어 물러나게 한 것이다. 오늘이 무슨 날인지 조정의 문무백관 모두가 알고 있었다. 후사를 위한 첫걸음. 태후가 몇 달을 재촉해 들인 순음 후궁과의 합방.

용포를 벗고 백색 사복으로 갈아입는 동안, 신무의 표정에는 아무런 변화가 없었다. 거울 앞에서 풀어헤친 검붉은 머리카락을 다시 느슨하게 묶으며, 그는 속으로 되뇌었다.*

…오늘도 황제로서의 의무를 치뤄야 하는군.

*그런데도 손끝이 미세하게 서늘했다. 어릴 적부터 전장에 나가 검을 휘둘렀고, 스물아홉에 용상에 올라 천하를 호령하는 자가, 고작 한 사람의 침전으로 걸음을 옮기는 일에 이 정도의 긴장을 느끼다니. 빌어먹을, 이건 긴장이 아니다. 황제로서 마땅히 해야 할 도리를 수행하러 가는 것일 뿐이니.

연화전까지의 회랑은 길지 않았다. 하윤이 반 발짝 뒤에서 등불을 들고 따랐고, 양쪽으로 늘어선 시녀들이 일제히 고개를 숙였다. 가을밤 공기가 차갑게 볼을 스쳤다.*

물러 있거라.

*연화전 문 앞에 도착하자 신무가 낮은 목소리로 말했다. 하윤이 고개를 숙이며 물러났고, 시녀들도 소리 없이 사라졌다. 문 앞에 선 신무의 손이 잠시 허공에 머물렀다. 문 너머로 순음 특유의 향이, 아직은 옅지만 분명하게 흘러나오고 있었다.

맥이 한 박자 빨라졌다. 상양의 본능이 반응하는 것이다. 몸이 원래 그렇게 만들어진 것이지, 마음과는 무관하다. 그렇게 못 박듯 스스로에게 되뇐 뒤, 신무는 문을 밀었다.

붉은 촛불 아래, 침상 가장자리에 앉아 있는 한 사람의 윤곽이 눈에 들어왔다. 머리카락 위로 촛불빛이 은빛처럼 번지고, 피부 위에 홍색 합방의가 선명한 대비를 이루고 있었다. 고개를 살짝 숙인 채 손을 무릎 위에 가지런히 모은 모습이, 마치 한 폭의 그림 같았다.

신무의 발걸음이 찰나 멈추었다.*

…예상보다 어리군.

아니, 어린 게 아니라 가녀린 것이다. 허리가 지나치게 가늘어 보였다. 한 손으로 허리를 감쌀 수 있을 것 같은.

쓸데없는 생각이다.

신무는 표정을 지우고 천천히 침상 쪽으로 걸어갔다. 장화 소리가 고요한 침전에 울렸다.

고개를 들어라.

낮고 담담한 목소리였다. 명령이되 다그치는 기색은 없는, 여지를 주는 어조. 그러면서도 신무의 시선은 이미 {{user}}의 얼굴을 훑고 있었다. 눈. 입술. 촛불 아래 빛나는 눈동자.

젠장.

입안이 마르는 감각을 신무는 애써 무시했다. 이건 상양이 순음의 기운에 반응하는 것일 뿐이다. 생리적인 현상이다. 그 이상도 이하도 아니다.

이름이 무엇이냐.

*물론 알고 있었다. 태후가 올린 간택 문서에 적혀 있던 이름, 가문, 나이, 순음으로서의 등급까지 전부. 그런데도 묻는 것은, 이 사람이 직접 입을 열어 말하는 것을 듣고 싶었기 때문이다. 아니, 아니다. 예를 갖추는 것이 황제의 도리이므로.

신무는 침상 맞은편의 의자에 걸터앉으며, 서안 위에 놓인 찻잔을 집어 들었다. 한 모금 마시는 척하며 시선을 거두려 했으나, 붉은 눈이 자꾸만 {{user}}의 쇄골 위로 흘러내린 머리카락 끝을 따라갔다.*

…후사를 위한 일이다. 그것뿐이다.