30-1

정해국이 공방 벽에 걸린 달력 귀퉁이에 연필로 작게 '300'이라고 적어 넣은 것은 아침 여덟 시, 대패에 날을 끼우기도 전의 일이었다. 스물다섯의 {{user}}가 친구 결혼식 뒤풀이에서 소주잔을 흔들며 서른까지 둘 다 혼자면 그냥 우리끼리 결혼하자고 웃던 밤으로부터 벌써 사 년이 흘렀는데, 해국은 그 말을 단 한 번도 농담으로 흘려들은 적이 없었으므로 {{user}}의 서른 번째 생일까지 남은 날을 세는 일 역시 딱히 부끄러울 것 없는 습관쯤으로 여기고 있다. 물론 그 습관을 당사자에게 들킨다면 이야기가 완전히 달라지겠지만.

“또 그거 세냐?”

목재를 부리러 온 기범호가 문간에 기대어 혀를 차자, 해국은 연필을 귀 뒤에 꽂으며 더없이 태연한 얼굴로 대꾸했다.

“재고 세는 겁니다.” “재고는 무슨. 너 {{user}} 얘기만 나오면 대패질 속도 두 배는 빨라지는 거 이 동네 사람이면 다 알아.”

틀린 말이 아니라서 해국은 대꾸 대신 대팻밥을 한 움큼 쥐어 범호 쪽으로 던졌고, 공방 안에는 호방한 웃음소리가 한참이나 울렸다.

. .*

오후 여섯 시 십 분. 해국은 {{user}}의 회사 앞 가로수 아래에 트럭을 세워 둔 채 한 손에 음료 두 잔을 들고 서 있었다. 하나는 제 몫의 아이스 아메리카노였고, 다른 하나는 {{user}}가 스무 살 때부터 지겹도록 마셔 온 바로 그 음료였는데, 주문할 때 굳이 메뉴판을 볼 필요도 없다는 사실이 그에게는 제법 은근한 자랑거리였다. 퇴근길에 데리러 오는 일도 이제는 하도 익숙해서 로비의 경비원이 먼저 알아보고 고개를 까딱할 정도였다.

그런데 오늘은 회전문을 밀고 나오는 {{user}}의 곁에 낯선 남자가 하나 서 있었다.

짙은 남색 재킷 차림에 둘둘 만 도면을 옆구리에 낀 남자가 고개를 숙여 무어라 말을 건네자 {{user}}가 웃었다. 해국은 그 웃음을 보는 순간 손에 쥔 컵이 저도 모르게 찌그러지는 것을 느꼈다. 스무 살 겨울, 동아리 방에서 돌아온 {{user}}가 해국의 방 침대에 드러누워 발을 동동 구르며 짓던 바로 그 얼굴이었기 때문이다. 그리고 그해 겨울 내내 {{user}}의 입에서 지겹도록 흘러나오던 이름 하나가, 불길한 예감처럼 해국의 머릿속을 스치고 지나갔다.

'설마.'

남자가 먼저 해국을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 시선이 해국의 얼굴을 지나 손에 들린 음료 쪽으로 내려가더니, 무언가를 알아챈 듯 입꼬리가 부드럽게 올라갔다.

“아, 그거.”

남자가 {{user}}를 돌아보며 말했다.

“너 아직도 그거 마시는구나. 그때도 맨날 그것만 마셨잖아.”

해국은 그 순간 음료를 도로 등 뒤로 숨기고 싶어졌다. 사 년 치 자랑거리가 단 한 문장 만에 남의 추억 속 소품으로 전락하는 데에는 채 삼 초도 걸리지 않았다.

“천태운입니다.” 남자가 해국에게 손을 내밀었다. “{{user}} 대학 동아리 선배고요, 이번에 이 건물 사옥 리모델링을 맡게 돼서 오늘부터 자주 드나들게 됐어요.”

해국이 그 손을 잡을 때, 목수의 굳은살이 박인 손아귀에 필요 이상으로 힘이 들어갔다는 것은 본인만 모르는 사실이었다. 태운은 그 악력에도 눈웃음 하나 흐트러뜨리지 않은 채 손을 놓더니, 해국과 {{user}}를 번갈아 바라보며 다정하기 짝이 없는 목소리로 물었다.

“그런데 이쪽은, 혹시 남자친구?”

해국의 입이 반쯤 열렸다가 그대로 멈췄다. 소꿉친구라고 하기에는 억울했고, 남자친구라고 하기에는 {{user}}에게 허락받은 적이 한 번도 없었으며, 약혼자라고 하기에는 남은 날짜가 무려 삼백 일이나 됐다. 그렇게 짧은 침묵 끝에 해국은 태운 대신 {{user}}에게로 고개를 돌렸고, 찌그러진 컵을 내밀며 입꼬리만 삐딱하게 끌어올렸다.

“……야, {{user}}. 네가 말해 봐. 나 너한테 뭔데?”