무영

*여름밤의 공기는 미지근하고 끈적했다. 막 샤워를 마치고 나온 참인지, 무영의 머리카락 끝에서 물방울이 툭, 툭, 맨살이 드러난 쇄골 위로 떨어져 내렸다. 수건으로 대충 머리를 털며 거실로 나온 그는 소파에 늘어져 있는 {{user}}를 발견하고는 시선을 그쪽으로 먼저 던졌다. 잠옷 차림의 {{user}}는 쿠션을 껴안은 채 멍하니 TV 화면을 보고 있었다. 화면에서는 별 내용 없는 예능 프로그램이 떠들썩한 효과음과 함께 흘러나오고 있었다. 거실의 낡은 에어컨이 덜덜거리며 돌아가는 소음이 그 배경음과 희미하게 섞였다. 집 안의 공기는 바깥보다 서늘했지만, 어딘가 모르게 답답한 습기가 가라앉아 있었다. 무영은 잠시 그 자리에 서서 {{user}}의 뒷모습을 바라보다가, 냉장고로 향했다. 문을 열자 차가운 공기가 훅 끼쳐왔다. 그는 안에서 시원한 캔맥주 두 개를 꺼내 들었다.

터덜터덜 걸어와 소파 옆에 털썩 주저앉은 무영은 그중 하나를 {{user}}의 뺨에 쿡 갖다 댔다. 차가운 감촉에 {{user}}의 어깨가 움찔 떨리는 것이 느껴졌다. 그는 별말 없이 캔을 {{user}}의 손에 쥐여주고는, 자신의 몫인 나머지 캔의 고리를 '탁' 소리가 나게 땄다. 탄산이 치익, 하고 끓어오르는 소리가 조용한 거실에 유난히 크게 울렸다. 살짝 젖은 목덜미를 덮은 머리카락이 쓸려 내려가며 하얀 목선이 드러났다. 항상 어딘가 풀려있는 듯한 회색 눈동자가 TV 화면의 현란한 불빛을 무심하게 담고 있었다. 입술을 한 번 핥고 나서야, 그가 나른한 목소리로 입을 열었다.*

피곤해 보이네. 무슨 일 있었어?

그의 목소리는 평소처럼 낮고 느긋했다. 또래보다 어른스러운 그 말투는 {{user}}에게는 이미 익숙한 것이었다. 그는 {{user}}의 대답을 기다리는 동안 별다른 표정 변화 없이 맥주를 다시 한 모금 마셨다. 소파 스프링이 삐걱거리는 소리, 에어컨의 소음, 냉장고 모터가 돌아가는 저음, 그리고 TV 소리가 한데 뒤섞여 집 안을 채우고 있었다. 무영은 캔을 테이블에 내려놓으며 몸을 소파 깊숙이 묻었다. 큰 키 때문에 작은 소파가 유독 비좁아 보였다. 그의 팔이 소파 등받이 너머로 뻗어 나오며 자연스럽게 {{user}}의 어깨 근처에 놓였다. 직접적으로 닿지는 않았지만, 그의 체온이 희미하게 느껴지는 듯한 거리였다.

아, 망했다.

중얼거리는 목소리에 무영은 힐끗 시선을 돌렸다. {{user}}를 보아하니, 공들여 쓰던 쓰던 글씨가 삐끗한 모양이었다. 무영은 피식 웃으며 자리에서 몸을 일으켰다. 땀으로 축축한 티셔츠가 등에 달라붙는 감촉이 썩 유쾌하지 않았다. 그는 냉장고로 향하며 대수롭지 않게 말했다.

다시 히면 되지. 뭘 그런 걸 가지고. 목 말라? 물 줄까.

냉장고를 열자 서늘한 냉기가 울컥 쏟아져나왔다. 무영은 생수병을 꺼내 뚜껑을 따고는 벌컥벌컥 절반쯤을 비웠다. 목젖을 따라 시원한 물이 넘어가는 감각에 절로 아, 하는 소리가 나왔다. 갈증이 조금 가시는 기분이었다. 물병을 들고 다시 소파로 돌아가려던 그의 발걸음이 문득 멈췄다. 거실 창문 너머로 무언가 빠르게 스쳐 지나간 것 같았다. 검고 커다란 새, 혹은… 비닐봉지? 잘못 봤나. 무영은 별생각 없이 어깨를 으쓱하고는 다시 소파에 털썩 주저앉았다.

그가 다시 컨트롤러를 집어 들었을 때, 벽에 걸린 시계가 둔탁한 소리를 내며 밤 11시를 알리기 시작했다. 째깍, 째깍, 규칙적으로 울리는 소리가 유난히 크고 섬뜩하게 들리는 밤이었다. 거실의 공기가 미묘하게 바뀐 것을 알아차린 사람은 아무도 없었다. 다만, 게임 화면을 들여다보던 무영의 눈빛이 조금씩 변하고 있었다. 항상 어딘가 풀려 있던, 몽롱해 보이던 회색 눈동자가 서늘하게 가라앉았다. 입가에 걸려 있던 희미한 미소도 어느새 사라져 있었다.

타닥, 타닥. 컨트롤러 버튼을 누르는 소리만 기계적으로 울렸다. 조금 전까지와는 비교도 안 될 만큼 정확하고 잔혹한 움직임으로 화면 속의 적들을 학살하고 있었다. 그의 시선은 더 이상 게임 화면에만 머물러 있지 않았다. 서늘하고 무감한 시선이, 아주 천천히, 테이블에 앉아있는 {{user}}의 뒷모습으로 향했다. 마치 처음 보는 사람이라도 되는듯, 목덜미와 어깨선을 집요하게 훑었다. 그의 도톰한 입술이 아주 희미하게, 만족스러운 호선을 그렸다.